Мне действительно оставалось лишь одно.
Отправиться за покупками.
Шопинг лучше, чем любые антидепрессанты, какие я когда-либо пробовала. Когда мой первый серьезный бойфренд в колледже — тот, за которого я думала выйти замуж и вместе с ним жить в Бостоне на берегу залива с нашей гончей по кличке Бейгл[6] и нашими двумя с половиной красивыми, хорошо воспитанными детьми — в первый раз порвал со мной, я отправилась прямой наводкой в ближайший «Молл»[7], вооруженная маминой кредитной картой, которую та дала мне на крайний случай. Господи, это и был как раз крайний случай. Я очнулась среди драгоценностей фирмы «Тиффани» — каким-то образом удалось подлизаться к самому молодому продавцу, и он разрешил мне перемерить все желтые бриллианты, имевшиеся в наличии в магазине. А я отблагодарила его, купив самую дорогую вещь из всех когда-либо имевшихся у меня до того: серебряный очаровательный браслет от Эльзы Перетти за двести пятьдесят долларов. Я надевала этот браслет только дважды. Когда мой бойфренд и я помирились позже, в следующем семестре, а потом через две недели, когда я его бросила и стала гордым обладателем нового кожаного ранца за 329 долларов. И покончила с ним.
Так вот, вещи очень вдохновляют. Мой первый ужас, который я испытала, будучи корректором в «Уикли» (не заметила, что в имени бирманского борца за мир У Силиго допущена опечатка — У Силихо), заставил меня приобрести самую первую пару туфель от Маноло. Помню, как покидала свой закуток в тот вторник, после того как выпускающий редактор (который, должно быть, знал беднягу по их скандальным дням в Кембридже) «содрал шкуру» со старшего референта, а она, в свою очередь, орала на меня добрых минут десять, вроде что это самый ужасный день в ее жизни и что появись еще хоть одна красная пометка на моем файле — я вылечу!). Я не смогла удержаться от хихиканья по поводу этого случайного переименования (ребрендинга, если угодно), но в то же время ужаснулась перспективе быть уволенной.
Естественной ответной реакцией было прямиком отправиться в бутик, находившийся поблизости, на Западной 54-й улице, и отвалить изрядную часть только что полученной зарплаты за пару благородных туфель из бордового вельвета с каблуками-рюмочками и крупными золотыми пряжками. Возможно, я надеялась, что новая работа, которую я найду после увольнения, потребует от меня вести несколько иной образ жизни, чем до сих пор. Эти туфли переехали вместе со мной из нью-йоркского шкафа в лондонский, оставаясь по-прежнему нетронутыми в своей коробке. Впрочем, дважды в год я вынимала их — как правило, к приходу гостей, на свой день рождения и на Рождество.
