– Спасибо. Жду твоего ответа, дорогая.
«Дорогая» резануло как бритвой, потому что когда-то у них с Рэем была такая шутка. Родители Фэй называли друг друга «дорогой» и «дорогая», как и родители Рэя – Том и Морин Парнелл, жители сумрачного Бруклина. Они с Рэем решили, что «дорогим» ты называешь кого-то, кого больше не хочешь называть «любимым». «Дорогой» означало старость, скуку, отсутствие сексуальности. Так обращается сиделка к прикованному к постели пациенту.
– Пошевели мозгами, – сказала она вслух самой себе, подражая Кейси. – Почему Рэй должен помнить, о чем мы говорили двадцать лет назад?
Она нетерпеливо стащила с головы полотенце и запустила пальцы в еще влажные волосы. Конверт упал на ковер, она подняла его, с замирающим сердцем вскрыла и обнаружила ксерокопию газетной статьи. Это было обозрение из «Сан-Рафаэл таймс», написанное в марте 1971 года, и называлось оно «Колокол, книга, свеча: истина магии». Она стала читать, пытаясь как можно лучше представить себе костюм, в котором играла в пьесе Ван Друтена, и атмосферу маленькой сцены уже несуществующего театра.
«В роли Джилиан Фэй Макбейн заставляет нас поверить в существование иного мира. Играя современную ведьму, мисс Макбейн удается показать зрителям женщину из плоти и крови, но в то же время обладающую даром настоящей магии. Ее красота – красота истинная, вневременная, но именно игра мисс Макбейн покоряет и убеждает публику. Дело не только в несомненном мастерстве, которому можно научиться, мисс Макбейн обладает тем редким качеством, которому нет подходящего в человеческом языке определения, и потому мы обычно говорим: «В ней есть нечто«. Нам лишь остается увидеть, чего она достигнет с помощью этого нечто«.
Она долго сидела, уставившись в текст невидящим взглядом. Последняя фраза ранила ее особенно сильно. Фэй знала, что у Рэя и в мыслях не было посмеяться над ней, заставив прочитать этот отрывок, но почему он вообще хранил его? Он не был режиссером пьесы и вообще не имел к ней никакого отношения. А он приносит ксерокопию статьи старой газеты, как будто это букет цветов, который можно купить по дороге.
Она играла Джилиан в самом расцвете своей любви к Рэю, когда все казалось возможным, даже волшебство. Она была все той же девочкой из Сайервилла, которая верила, что может совершить все, и лишь часть этой веры исходила от нее самой. Куда большим она была обязана Рэю, дававшему ей тот заряд дополнительной энергии, который заставлял ее чувствовать себя непобедимой. Никто из них никогда не умрет, они никогда не будут называть друг друга «дорогой» и никогда не потерпят поражения.
