Все фильмы начинаются с презентации, которую в Голливуде любят называть «беседой». Так вот, суть этой самой беседы заключается в том, что полный творческого горения автор излагает усталым, скучающим, циничным студийным воротилам новорожденную историю. Делать это надо энергично, ярко, артистично и убедительно. На все про все несчастному сценаристу отводится около двенадцати секунд. Особенно сложно выкручиваться тому из претендентов, кому предстоит попутно бороться с заиканием.
Попытки изложить суть идеи за двенадцать секунд и порождают ярлыки, превращающие будущие фильмы в причудливые эклектичные коктейли. Например, ««Челюсти» в космосе» — это характеристика блокбастера «Чужие». Адаму удалось совершить прорыв со сценарием, который окрестили как ««Венецианский купец» в автобусе». Надо сказать, повыше классом, чем обычные коммерческие поделки. В первый же уик-энд проката фильм заработал 100 миллионов долларов, и Адам мгновенно превратился в серьезного игрока. Настолько серьезного, что в прошлом году студия «Юниверсал пикчерс» предоставила ему офис в одном из своих зданий и постоянно подкидывает заказы. А это означает, что компьютер видит его гораздо чаще, чем мы с Тэкери.
— И что же они сказали?
— Спросили, кого я представляю в главной роли.
— Значит, заинтересовались.
Мимо нас проносятся аккуратно подстриженные лужайки равнинной части Беверли-Хиллз. Кладу руку на колено мужа; на фоне черной штанины ярко-красные ногти напоминают пятна крови.
— Спасибо за то, что нашел время поехать со мной на вечер, — тихо благодарю я.
Мы оба прекрасно знаем, что Адам не согласился бы пропустить подобное мероприятие, даже если бы ему заплатили, но, по-моему, супругам не стоит скупиться на признательность. Он готов поддержать мою работу, и это важно.
Истина заключается в том, что Адам очарован и околдован Голливудом. Он, конечно, ни за что не откроет душу, но я и сама вижу, в какой транс впадает муж, встречая на светских тусовках, скажем, Стивена Спилберга или Джеймса Кэмерона.
Адам вырос в Лос-Анджелесе, но его детство разительно отличалось от моего. Отец работал врачом, а мама занималась домом и семьей. Жили они в Калвер-Сити, в самом обычном доме с двумя спальнями. Адаму приходилось подрабатывать официантом, чтобы оплачивать учебу в колледже, на сценарном отделении. Я горжусь достижениями мужа. Продав первый сценарий, он заработал 25 тысяч долларов, а по голливудским стандартам это равносильно покорению высочайшей горной вершины. Сейчас, сочинив сценарии к пяти успешным фильмам, он получает больше, чем снимавшиеся в них актеры, однако до сих пор не может привыкнуть к золотому дождю и негромкой, но солидной славе востребованного сценариста.
