В начале моего повествования о моей жизни в Сырах я уже рассказал о некоторых повадках моей Крыс, здесь я лишь упорядочу сведения о ней, как того требует некролог, ведь я пишу ей некролог, моей зверушке, она скончалась 10 марта 2005 года, в марте — как оба моих родителя, через год после отца и за три года до смерти мамы моей.
Досталась она мне во взрослом возрасте полутора либо двух лет, а когда умерла, ей было года четыре. Первые признаки её старения я увидел внезапно, однажды вечером заметив, что ритуал влезания по моей штанине она выполняет не так резво, как прежде. Приглядевшись, я заметил, что при залезании по джинсовой ткани она более всего налегает на передние лапки, а задними только помогает. Впрочем, я не был уверен, что это так, но встревожившись, продолжил наблюдение. Оказалось да, мой зверь подволакивал правую заднюю лапу за собой. Я, ради такого серьёзного случая отправился в «Зоомагазин» в сопровождении охранников, это было на Старом Арбате. В «Зоомагазине» густо пахло зверьми. Мне, очень неожиданному клиенту, объяснили (длинноносая девушка в очках меня узнала), что у крыс к старости паралич задних ног является обычным заболеванием. Да, так вот! Девушка сочувственно чмокнула.
— Может быть, вы хотите купить новую крысу? У нас богатый выбор.
— Нет, спасибо, — отказался я. Моя крыса уже раздирает моё сердце, только новой мне и не хватает. — А нельзя ли её вылечить?
— Бесполезно. — Это уже была реплика взрослой, старой скорее, продавщицы. Она появилась из подсобного помещения. — Так у крыс выражается старение, это уже ведь не болезнь, но признак старческого ослабления организма. Вы заметили, что ваша крыса движется в десятки раз больше вас? У них уходит масса энергии на процесс жизнедеятельности, потому они и живут так недолго. Смотрите, как они активны.
У наших ног, в клетках бегали, метались, дрожали крысята. Не только белые, но и пятнистые, белобурые.
— Ну и что теперь, ждать пока она умрёт?
— К сожалению, другого выхода нет, — вздохнула продавщица животных. — Против смерти нет лекарств.
Мы вышли из магазина. Смеркалось. Сели в машину, оставленную в Калошином переулке. «Волга» заурчала и поехала.
— Ну что? — спросил водитель Стас.
— Ноги у нее отнялись от старости. Скоро умрёт.
Дома я выпустил Крыс из клетки. Она, как безногий инвалид, оперируя только короткими передними лапками, выбралась из клетки. Побежала, волоча за собой заднюю часть тела, коготки скрипели по линолеуму, к моим ботинкам. Стала взбираться по джинсам, но не удержалась, упала. Я поднял её, смущённую своей новой немощью. Ей-богу, у неё был извиняющийся вид, выражающий что-то вроде: «Прости, босс, я не пойму, что со мной, видимо, я больна или состарилась». Я поднял её и посадил на плечо. Она даже не заскрипела зубами, бедная моя, до того она была деморализована. Я попытался накормить её кусочком котлеты, дал ей сладкий сухарик, обычно я держал для неё неприкосновенный запас, но и сладкий сухарик не поднял её настроения. Она сидела на столе, у моего прибора, и даже не имела сил понарошку куснуть меня за руку, когда я потянулся к бокалу с вином. Обычно она всегда так поступала.
