Администратор вышел из-за стола, деликатно, но мощно подхватил гостя под локоток и поставил на ноги:
— Вам, батенька мой, пора. Ваше авто — перед театром. «Мерседес» темно-вишневого цвета, водителя зовут Славик.
И звонко хлопнул себя по лбу:
— Да, кстати! Я ведь совсем забыл представиться. Петр Аввакумович Чичеванов, к вашим услугам.
С этими словами Администратор всунул Зорину в безвольные пальцы визитную карточку и решительно препроводил его к дверям.
Очутившись за порогом, Зорин ошалело глянул на визитку, зажатую в мокром от пота кулаке. На глянцево посверкивающей бумаге значилось: «Чичеванов Петр Аввакумович, старший администратор Агентства «Утренняя звезда»».
Досье
Объявление
Комбинат человеческих слабостей открывает вакансии по следующим специальностям:
1. Грузчик-такелажник.
2. Оператор чревоугодия.
3. Менеджер по адюльтеру.
4. Водитель грузовика.
5. Визажист для лицемеров.
6. Мастер суесловия (не менее 100 слов в минуту).
7. Газосварщик 6-го разряда.
8. Лакировщик действительности.
9. Инструктор по ничегонеделанью.
10. Секретарь-машинистка.
11. Безделопроизводитель.
Обращаться в отдел кадров.
Глава пятая
Куала-Лумпур, Принстон и бультерьер Беня
Зорин стоял посреди пустого театрального вестибюля. Надевать на себя изящное детище Пьера Кардена почему-то безумно не хотелось. В голове непрерывно вертелось: «Не по Сеньке шапка!» Казалось, как только он накинет на шею невесомое кашне, а руки всунет в рукава божественного плаща, так сразу же набегут соглядатаи, соберется толпа и его, Зорина, схватят, освищут, обвинят в жульничестве и самозванстве.
Впрочем, хватать и улюлюкать вроде некому. Вестибюль был абсолютно безлюден. Зорин вздохнул и, ощущая себя смертником, взбирающимся на эшафот, натянул на плечи плащ. Тут душа словно бы оборвалась куда-то вниз, в бездонную и мрачную пропасть. И померещилось Зорину, что прикинул он на себя не чужое одеяние, а чужую жизнь — дорогую, нарядную, со сверкающей фирменной этикеткой.
Пошатываясь, вышел он на улицу. Ветерок с Фонтанки охолонул горячее лицо. На мостовой, подле тротуарного бордюра, темнел обтекаемый силуэт иномарки. Это и впрямь оказался темно-вишневый «Мерседес». Зорин все еще медлил: подойти — не подойти? Но дверца со стороны водителя стремительно распахнулась — и вот уже симпатичный парень с короткой стрижкой сам подлетел навстречу:
— Денис Викторович! Я уж все сканворды перещелкал, покуда вас ждал! Чего это вы так задержались? Сами же давали вводную — после спектакля успеть домой пораньше. Переодеться в смокинг — и на вечерний коктейль в британское консульство.
