Однажды вечером мне позвонила актриса, играющая у Иры главную роль, и попросила прийти на съемку.
– Зачем? – не поняла я.
– Я вас просто умоляю… – В голосе актрисы были слезы.
Я любила эту замечательную актрису и не посмела ей отказать.
Я приехала на съемку. Съемка происходила в павильоне «Мосфильма».
Снимали сцену с собакой. Делали шестнадцатый дубль. Собака была замучена и с упреком смотрела на свою хозяйку. Хозяйка грозилась прекратить это издевательство.
Ира не мог сформулировать задачу, стоял, как бесполезный столб. Группа остервенела. Я боялась, что Иру побьют.
Актриса подскочила ко мне и заорала:
– Я не буду у него сниматься. Я откажусь!
– Люда… – взмолилась я. – Милосердие выше справедливости…
– Какое милосердие? Моя честь в его руках. Моя репутация актрисы. Он провалится и меня провалит вместе с собой. Мне это надо? Я уйду с картины.
– Люда! Не надо портить человеку жизнь. Войдите в положение.
– Да с какой стати? Он сам не знает, что хочет. Стоит, как пустой гондон.
Ира оставался с бесстрастным лицом. Он привык получать оскорбления от своих кредиторов. Закалился.
Навис скандал.
На студии посмотрели материал. Я тоже посмотрела. Караул. Я не могла понять, вернее – не могла совместить первый фильм со вторым. Первый – ясно талантливый, второй – явно фуфло. За каждым кадром – пустота. И музыка какая-то лошадиная, галопом. И актеры – картонные, хотя известные. Актер не в состоянии преодолеть режиссерскую несостоятельность.
Что же произошло?
Я вспомнила слова актрисы: пустой гондон. Что такое гондон, я не знаю. Может быть, презерватив. Но это не важно. Важно слово: пустой. Ира был пуст, а из пустоты можно черпать только пустоту.
Знаю по себе: когда я начинаю новую работу, то иду на погружение, как глубоководная рыба. Я вся – в замысле и практически не реагирую на окружающую жизнь. Я – ТАМ.
Бедный Ира не в состоянии сосредоточиться и погрузиться. Его, как рыбу на крючке, постоянно дергают вверх за губу. Он вынужден всплывать и решать совершенно другие задачи. Задачи кредиторов.
В таком состоянии: о каком творчестве речь? Художник должен зависеть только от замысла.
Ира бросил в жертву квартире свой талант. И теперь квартира есть, а таланта нет. Может, талант и остался, но его растратили на другое. А именно: догнать, перезанять, обмануть, наврать, пообещать, выстроить в голове пирамиду. Для этого нужна большая и непрекращающаяся энергия. А энергия – одна на все. Как кошелек с деньгами. Потратил на одно, значит, на другое не хватит.
