Ира никогда не упоминал отца, но отец наверняка был, поскольку отчество имелось в наличии.
В те поры, о которых речь, Ира был молод, обходился без отчества. Просто Ира, и все.
Он приехал в Москву из города Сочи, чтобы поступить в Институт кинематографии на режиссерский факультет. Конкурс был большой, но Ира поступил благодаря заиканию. Его замыкало на согласной букве, лицо перекашивала мученическая гримаса, он не мог перескочить через «т» или «д». Комиссия ждала минуту, другую и в конце концов махала рукой: ладно.
Ира получил место в общежитии, но ему там не нравилось.
Из чего состояла молодая жизнь: честолюбивые мечты, романы, нищие застолья, запах жареной картошки, неутоленный аппетит. Как говорил Пушкин: «прожорливая младость».
Все вокруг пили, совокуплялись, обожали Тарковского.
Ира не пил, здоровье не позволяло. У него была повышенная кислотность.
Он был невысокий, худой, как подросток, с узкими плечами и крупной головой, которая покачивалась на тонкой шее. Его дразнили «сперматозоид» именно за большую голову с несоразмерно узким телом.
Красивыми у Иры были глаза: большие, мерцающие, карие и теплые. Однако глаза не спасали. Ира не нравился девушкам. И даже самые страшненькие, интеллектуалки с киноведческого, – даже они не обращали на Иру внимания.
Он не пил, не совокуплялся. Ему оставалась только жареная картошка и монологи об искусстве. Эти монологи никто не слушал. Ира заикался. Ни у кого не хватало терпения дождаться, пока он завершит слово. Ему помогали.
– Самое г-г-г-г… – начинал Ира.
– Говно, – подсказывали окружающие.
Ира тряс головой.
– Грубое, – помогали девушки.
– Н-нет, – отмахивался Ира. – Г-г-г-лав-ное…
Все облегченно вздыхали.
– Т-т-т… – продолжал Ира.
– Труд…
– Талант…
Ира тряс головой. Все уставали смотреть на его лицо, сведенное судорогой заикания, махали рукой и расходились, так и не узнав, что самое главное.
– В-в-в… – продолжал спотыкаться Ира.
– Виски, – подсказывали студенты.
– Водка…
– Вино…
Ира делал вид, что не обижался. На обиженных воду возят. Он приучил себя прощать и сглатывать обиду. Но жестокие комплексы терзали его душу. Он жаждал реванша и компенсации.
По ночам Ира не мог заснуть. Слушал стоны сладострастия. Его сосед Мишка приводил иногороднюю девушку с актерского. Они занавешивались простыней и…
Ире оставалось только слушать и завидовать. С ним не считались. Он не удивился, если бы кто-то стал мочиться на его голову.
На практике Ира стоял, как столбик. А если на нем срывали раздражение, смаргивал своими длинными, густыми ресницами. Он привык к унижению.
