Я вспомнил о телефонном звонке. Абсолютно точно: звонил не Мальборо. Со мной разговаривал мужчина в годах, примерно моего возраста, и у него был типичный говор жителя Нью-Йорка.
Можно сделать вывод, что за мной охотятся по крайней мере двое. Само по себе это еще ни о чем не говорило, факт достоин был лишь того, чтобы его зарегистрировать и забыть. Любопытно все же, сколько человек находилось в машине: один или больше? Я попытался вспомнить, что успел увидеть при приближении автомобиля. Ослепленный мощными фарами, я почти ничего не заметил. А к тому времени, когда повернулся и посмотрел машине вслед, она была уже далеко. Честно говоря, я старался запомнить номер, а пассажиров не считал.
Я спустился вниз позавтракать, но не мог одолеть ничего, кроме чашки кофе и тоста. Я купил пачку сигарет и, пока пил кофе, выкурил три штуки. Прошло почти два месяца, как я бросил курить, и эти три сигареты произвели такой эффект, словно я ввел никотин прямо в жилы. У меня приятно закружилась голова. Оставив пачку на столе, я вышел на улицу.
По Сентер-стрит я прошел к отделению дорожной полиции. Розовощекий парень, судя по всему, недавний выпускник школы имени Джона Джея,[1] спросил, чем может мне помочь. В комнате было пять-шесть копов, но среди них — ни одного знакомого лица. Я поинтересовался, не могу ли поговорить с Реем Лэндауэром.
— Несколько месяцев назад он вышел в отставку, — ответил парень. — Эй, Джерри, ты не помнишь, когда ушел Рей?
— Наверное, в октябре.
Он повернулся ко мне:
— Рей вышел в отставку в октябре, — повторил он. — Чем могу помочь?
— У меня к нему личное дело.
— Если вы подождете минуту, я дам вам его адрес.
Я попросил его не беспокоиться. Меня удивило, что Рей так рано ушел в отставку. С другой стороны, он был старше меня, а я уже оттрубил в полиции пятнадцать лет и вот уже пять лет как снял полицейский значок. Так что времени прошло порядочно.
Возможно, парень и дал бы мне взглянуть на список недавно угнанных машин. Но мне пришлось бы объяснять, кто я такой, и плести при этом всякий вздор, чего можно было бы избежать, имей я дело со знакомым копом. Поэтому я вышел и направился к станции подземки. Увидев свободное такси, я остановил его. Я сказал таксисту, что мне нужен Шестой полицейский участок. Однако где находится этот участок, он не знал. Несколько лет назад, чтобы получить право водить такси, надо было суметь безошибочно назвать ближайшую больницу, полицейский участок или пожарную часть, находясь в любой части города. Не знаю, когда полиция перестала предлагать кандидатам этот тест. Сейчас от таксистов требуется только одно — ухитряться оставаться в живых.
