Я был на волосок от смерти. В подобных случаях хорошо владеющий собой водитель может проехать, не оставляя свободного места, впритирку к стене. При этом, конечно, он рискует помять автомобиль, ободрать стену, но куда хуже придется тому, кто окажется между машиной и домом. Я думал, что именно так он и поступит, но в последний миг он рванул руль влево, видимо, рассчитывая раздавить меня, как муху, задней частью корпуса.
Ему это почти удалось. Меня обдало потоком горячего воздуха. Перекатившись на живот, я увидел, как автомобиль съехал с тротуара на мостовую, попутно сбив парковочный счетчик. Дав полный газ, он оказался на углу как раз в тот момент, когда зажегся красный сигнал светофора. Однако водитель не остановился и проехал перекресток. В этом-то не было ничего удивительного: так поступает добрая половина нью-йоркских шоферов. Не помню, когда я видел в последний раз, чтобы штрафовали за нарушение правил движения. У копов просто нет на это времени.
— Какой-то сумасшедший за рулем, какой-то сумасшедший! — верещала возле меня старуха. — Сначала лакают виски, курят сигареты с марихуаной, а затем отправляются покататься с ветерком! Он мог вас раздавить.
— Да.
— И он даже не остановился, чтобы посмотреть, все ли с вами в порядке.
— Да он плевать на меня хотел.
— Люди сейчас такие равнодушные…
Я встал и отряхнулся. Я все еще не мог унять дрожь от пережитого страха и волнения.
— Мистер, не могли бы вы дать мне… — Ее глаза вдруг слегка затуманились, и она нахмурилась, явно испытывая смущение. — Ах, нет, вы ведь только что дали мне денег! Извините, я уже забыла.
Я достал бумажник.
— Вот вам десять долларов, — сказал я, вкладывая банкноту ей в руку. — Не забывайте этого, хорошо? И следите, чтобы вам правильно давали сдачу, когда будете их тратить. Вы поняли?
— О Боже! — сказала она.
— А теперь идите домой и поспите, хорошо?
— О Боже! — повторила женщина. — Десять долларов! Одной бумажкой. Господь благословит вас, сэр!
— Он только что это сделал, — сказал я.
Когда я вернулся в гостиницу, за стойкой администратора был Исайя. Он — светлокожий, уроженец Вест-Индии, с ярко-голубыми глазами и курчавыми, цвета ржавчины, волосами. Его щеки и руки — все в темных веснушках. Он любит дежурить с полуночи до восьми утра. В это время обычно спокойно, и он может сидеть, кропая акростихи, и время от времени прикладываться к бутылочке со сладким сиропом от кашля, в составе которого есть кодеин.
Он пишет свои замысловатые вирши фломастером. Когда однажды я поинтересовался, не затрудняет ли это его работу, от ответил:
