Утром, когда пили чай в салоне, вошла Ольга Книппер.
- А вы читали? - Потрясла газетой. - "Новое время" уже напустилось на нас. Не знаете? - Обмахнулась, как веером. - Я вам прочту.
- От суворинской "Чего изволите?" мы и не ждали доброго слова, сказал Немирович-Данченко, стараясь казаться спокойным. - А то, что они спешат науськать других, - это уж сверхподло.
Ольга Леонардовна волновалась едва ли не больше других - Чехов в письме к ней пророчил: "В Петербурге Вы не будете иметь никакого успеха". Неужели это сбудется?
Начала читать. Автор статьи порицал театр за стремление воплотить на сцене правду жизни.
- А что же еще воплощать, кроме правды? - спросил Станиславский. - И публика скажет свое слово. Молодежь - за нас. Студенты, курсистки примут нашу правду.
3
Уехал Художественный театр, и Москва для Горького опустела. Он помчался в Петербург. Остановился у Поссе, редактора журнала "Жизнь"*.
_______________
* Ежемесячник "легальных марксистов".
Владимир Александрович сразу же спросил:
- Рукопись привез? Не вздумай отдавать "русским богатеям". Все - мое.
- Мало тебе, что я дал продолжение повести "Трое"?
- Мало. У меня в апрельской книжке заверстан рассказ Бунина. А вчера он прислал второй. Почему Горький не может дать еще что-то?
- Может. Если немного подождешь.
- Рассказ или пьесу?
- Да как тебе сказать...
- Сколько страниц? Ну, говори же. Я рекламу дам.
- Никакой рекламы. Право! Пьеса у меня остановилась. Понимаешь ли, какая штука, толкутся вокруг меня разные люди. Есть хорошие. Машинист один, Нилом звать. Говорят какие-то слова. Самому нравятся. Ей-богу, хорошо говорят. А по местам усадить их не могу... А кроме этого что же? Будет у меня совсем из другой оперы... Две странички. Может, три.
- Стихи? Все равно беру.
- Стихи не стихи - сам не пойму. В голове уже все сложилось остается сесть и написать.
- Так ты садись. Сегодня же.
- Пожалуй, не получится здесь. Из дома пришлю.
- А "Русское богатство" уже прознало о твоем приезде. Вот держи писульку. Зазывают тебя, Алексеюшко, на ужин к самому Михайловскому. Пойдешь?
Вспомнив упреки жены, Горький пожал плечами:
- Не знаю, что и делать...
Обеспокоенно спросил о "художниках". Как их встретили? Первая неделя поста кончилась - зрелища теперь разрешены. Начнут ли они гастроли в понедельник? Хотя и тяжелый день, как говорится...
- А начнут легко, с подъемом. - Поссе прищелкнул пальцами, будто в ожидании своего собственного успеха. - Представь себе, ночи напролет студенты да курсистки стояли в очереди у кассы. Раскупили все на две недели! Рвут с руками! В Петербурге я не видал такого! И не случайно сие. Посмотри на Невском - студенты ходят толпами, пробуют петь песни, со дня на день ждут большущей демонстрации. Я чувствую, весна приближается, Алексеюшко! Скоро тронется лед на Неве!
