— Мне 49, — оповестил меня Витек не без гордости.
— 48! — просто ответил я, даже не задумываясь.
— Хорошо выглядишь, — не поверил Витек.
— Да, вот так как-то сохранился.
— А бензинчику не дашь?
Надо бы ответить: «Починим машину, дам», — в этом вся прелесть городского общения — за незаконченную работу платить не принято. И «за солью с хлебом» в городе соседи не ходят. Принято, что у каждого есть все свое, каждый рассчитывает на себя, а если и просит помощи, в частности, залезая в долги, то — на свою ответственность. Нерадивого карает не столько общественное мнение, как в деревнях, и грозит не столько потеря авторитета и репутации, сколько при отрицательном результате подобного эксперимента, оказавшись прохвостом, можно даже потерять и жизнь саму. И концов не сыщешь. А вот по деревням на утро все прощают, но «говорят» о каждом, вне зависимости от морально-деловых качеств и греховности.
«Со своим уставом в чужой монастырь не ходят», и я вынужден следовать хоть в чем-то местному правилу: «Просящему у тебя — дай».
— Бери канистру, заливай, да привези торцевой ключ на 19, позарез нужен, — прошу Витька.
— Это мы враз.
Витек начал ногтем отвинчивать шуруп, впрессованный в заглушку мотоциклетного бензобака. Я стоял и потел на жарком пекле — в июле, когда солнце в зените, часто стоит безветренная погода.
— Что, крышка бака не держится? — участливо спросил у него.
— Держится, — отвечал Витек односложно.
— Секретку, что-ль поставил, чтобы без тебя бак не вскрыли?
— Не-а. Да только без этого винта никак нельзя. Тут ухарей много. Увидят меня, подойдут, бывало, уже готовые, со шлангом, испросят бензинчику, и к крышке сразу — отворачивать.
Пауза. Я с нетерпением ожидаю продолжения повествования, но… нет. Не тут-то было. Витек, увлеченный работой, снова замолчал, казалось, навеки прикусил язык, и ничто его уже не выведет из состояния сосредоточенной работы. Каждое слово пришлось тащить, как клещами.
«Не на того напал, у меня упрямства на десятерых хватит», — подумал я, и решил «достать» незадачливого слесаря-кустаря. Тут же вспомнился мне Виктор Михайлович Полесов — слесарь-интеллигент из «12 стульев» Ильфа и Петрова со своим мотоциклом, который был очень похож на настоящий, но не работал.
— Ну? — подтолкнул я разговор. Это подействовало.
— Дай им, значит, бензинчику. А я где возьму? Сам вот его с маслом мешаю для экономии. Так вот, хватаются за крышку, а она «на замке», только мой длинный ноготь и подходит.
