Вовка делает страшные глаза, берет в руки палку и говорит:
— Няня, я иду на войну! Няня ворчит:
— На войну ему надо! Думаешь, так сладко на войне, весело? Не дай Бог! Кажется, большей страсти в мире и нет. Дай тебе Господи никогда этой войны не видеть.
У Вовки опускается рука с палкой.
— Отчего, няня?
— Вот оттого! По людям, по живым, из пушек палят, кому ногу бомба отрывает, кому — руку. Раненые так на земле и лежат! Сколько слепых, калек с войны приходит. А убивают-то сколько! Помилуй Бог от такого страха!
— Няня, а папа как же?
— Да вот так и папа. Что ж, думаешь, если он твой папа, так ему и лучше, чем всем?
— Значит, и его могут убить?
Няня вздохнула, молчит. Потом говорит:
— Конечно, и его могут. Только помилуй Бог от этого!
Но Вовка не понимает, что значит «убить». Убить можно комара, букашку какую-нибудь, таракана — это значит, взять да и раздавить. А папу кто ж давить станет? Вовка даже усмехнулся. Кладет палку на плечо, поворачивается к няне спиной и, скомандовав:
— Ась-два! Ась-два! — пристукивая по-солдатски ногами, уходит из детской.
Идет в столовую, гостиную. Пусто всюду и тихо. Дверь в спальню закрыта. Вовка подходит к ней и стучит кулаком.
— Мама, открой! К тебе солдат пришел!
Молчание, тишина, Вовка оглядывается: как пусто в доме, скучно, и в кабинете нет папы.
— Мама, к тебе солдат пришел! — повторяет Вовка, но голос его уже тише, не так настойчив, и слышится уже в нем робость.
Мама опять молчит. Потом Вовка слышит ее голос, какой-то новый, не такой, как всегда.
— Иди, детка, играй! Я скоро выйду!
Вовке кажется, что мама плачет. Он беспокойно бегает глазами по двери. Но стучаться еще раз не решается. Подходит к белому мраморному медведю, что стоит на столике, и молчаливо показывает кулак. Это означает: подожди, еще посчитаюсь с тобой, чтоб ты так зубы не скалил! Думаешь, в самом деле боюсь?
Медведь стоит по-прежнему тихо и продолжает скалить зубы. Вовка вдруг пугается его, но не хочет показать этого. Не поворачиваясь, отступает назад и шепчет:
— Дурак!
Потом думает: «Как только стану солдатом, сейчас же убью!» В детской няня разбирает белье. Невеселая такая.
— Няня, а когда папа на войне обедает? Няня усмехнулась.
— Глупыш ты! Когда придется! Когда пообедает, а когда и совсем не обедает. Думаешь, ему там как дома? Думаешь, обеды горячие? Дал бы Бог, чтоб холодное-то всегда было!
Вовка озадачен.
— А отсюда нельзя ему горячие обеды посылать?
Узнав, что нельзя, Вовка задумывается. Потом идет к своим солдатам и говорит:
