Судьба цивилизации зависит от того, как решается ею частная судьба человека, ведь «человек — та же Вселенная, глубокая, неисчерпаемая». Свой оптимизм автор черпает в утверждении колоссальных возможностей человека, а не в надеждах на неких высших существ из космоса.
«Туманность Андромеды» создавалась под влиянием писательского кредо: «Либо будет всепланетное коммунистическое общество, либо не будет никакого, а будет песок и пыль на мертвой планете». Этот роман называют одной из лучших русских утопий нового времени.
Сочетание строгой научности взгляда с художественным воображением породило жизнеутверждающий пафос и, по определению еще одного гениального фантаста XX века А. Н. Толстого, «изящный, холодный стиль». Кажущаяся отстраненность восприятия героями романа окружающей их действительности объяснялась установкой писателя на воссоздание взгляда человека будущего на его настоящее, а не человека сегодняшнего дня на его будущее: «Их горе — не наше горе, их радости — не наши радости. Следовательно, они могут в чем-то показаться непонятными, странными, даже неестественными…»
По мнению И. А. Ефремова, главным двигателем прогресса оказывается не совершенство техники, а эволюция человека — причем, это общий для космоса закон. Именно человек оказывается в будущем мерой всех вещей, а наука и ее открытия подчинены нуждам его развития.
Потрясением для читателей 1970-х годов стала публикация романа «Час Быка» (даже в искаженном цензурой варианте). Этот роман появился через 10 лет после «Туманности Андромеды» и представлял собой своеобразную антиутопию-предупреждение о реальной опасности «другого пути» цивилизации из дня сегодняшнего в день завтрашний.
На сей раз посткоммунистическая Земля — лишь альтернативный фон для рассказа о жуткой судьбе планеты Торманс. Торманс — планета эволюционного тупика, в который зашла цивилизация, нарушившая основной закон эволюции — параллельность и взаимозависимость научно-технического и нравственного прогресса. Пойдя путем технического прогресса, правители планеты вскоре утратили контроль над социальной, этической, экологической ситуацией. Обесчеловеченный разум стал рождать чудовищ — так возник мир инферно, мир непрерывного, бесконечного и безысходного страдания. Итоговая мысль романа состоит в том, что падение цивилизации определяется, в первую очередь, ее моральным износом, эмоциональным и духовным оскудением.
Мысли гениального писателя настолько сильно воздействовали на читателя, что становились опасными для руководителей государства, которые при помощи бдительной цензуры стремились контролировать умонастроения в обществе. Не случайно через 5 дней после смерти Ефремова в его квартире состоялся тринадцатичасовый обыск с целью обнаружения «вредной идеологической литературы». Были изъяты все черновики, даже его предсмертные письма жене. На 18 лет имя Ефремова было предано забвению, а роман «Час Быка» был запрещен к переизданию.
