Идея с ложным телефонным звонком ему сперва нравилась. Может, потому, что в этом был элемент буффонады, розыгрыша. В советские времена сотни людей делали карьеру, решали мелкие и крупные проблемы благодаря чьим-то магическим телефонным звонкам сверху. Их так и называли — «позвоночники». Но сейчас другие времена. Сейчас никто из чиновников не боится очных встреч, у любого под боком машина, а то и две. Теперь есть факсы, пейджеры, сотовая связь «Билайн», «МТС»… Ну кто будет трепаться о важных делах по обычному замусоренному прослушками телефону! Даже у Моисейкина, чиновника с окладом в полторы тысячи рублей, было два сотовых телефона, добытых путем жесточайшей экономии и урезания семейного бюджета. Тот, кто знал один номер, не знал другой. И ни один из Них не знал префект. У каждого был свой мир, своя игра, свои абоненты…
В подвале, как всегда под вечер, было людно. Воры Геша и Арнольд, пощипав малость мегаполис и выполнив свой дневной план, сидели в дежурке и играли в шахматы. Неля и Оля готовились к вечернему выходу в свет.
Предсказатель судьбы Никифор Передрягин из Алупки аккуратно укладывал вдоль стены чулана «доски судьбы», столики, пристраивал на ящике из-под сардин бога Саваофа, сделанного из папье-маше на заказ в театре Образцова. У бога черной дырой зиял рот, куда жаждущие узнать судьбу засовывали руку ладонью вверх, и тогда раздавался чревовещательный бас, работавший от батарейки. В ассортименте имелось двадцать вариантов судьбы, записанных на пленку крохотного китайского магнитофона. Бас был жидковат, и Передрягин собирался купить новый, более мощный магнитофон. Почти треть заработка у него уходило на оплату комнаты в коммуналке в Староконюшенном переулке. Прагматичные москвичи не желали узнавать свою судьбу. Кормился он главным образом за счет приезжих и иностранцев. Удивительно, но и там, за рубежом, водились наивные романтизированные идиоты, платившие два доллара. Для них имелся особый текст на английском… Английский, американский, панамский, канадский вариант судьбы. Все варево судьбоносных декоктов замешивалось на извечной мечте человека изменить свою жизнь, даже если ты миллиардер. Разбогатеть хотели только русские провинциалы. Американцы жаждали поворота судьбы от некоей непредвиденной встречи… Жен не устраивали мужья, мужей жены, любовницы, работа, сытая сонливость жизни провинциального канадского городка, где все заранее запрограммировано до последнего гробового гвоздя…
