«Зачем их всегда накрывают? Кино какое-то», — подумала Оксана раздраженно.
К ней приблизился невысокий мужчина в легких очках с металлической оправой. Он тихо, едва слышно заговорил, разводя руками. Оксана уставилась на его тонкие бледные губы, не понимая ни слова.
— Что? — сипло спросила она и перевела взгляд на кушетку.
— Надо подписать документы. Послезавтра мы отправим тело в Москву, — сказал мужчина.
— А вдруг это не мой муж?
Мужчина повернулся к медсестре, та ступила к кушетке и откинула торопливо простыню, взявшись за самый ее кончик. Боясь подойти ближе, Оксана вытянула шею и посмотрела на лицо. Лицо Вадима.
«Что же у него щетина такая седая? Как у старика. И кадык такой острый. Острый кадык. Острый кадык… — забились, застучали слова о ее виски. — У Вадика ос-с-стрый кадык».
Потом она сидела на мягком стуле, кажется уже в другом кабинете, без Вадика, и, крепко сжимая в руках невесть откуда взявшуюся бумажную салфетку, кивала в такт словам тонкогубого мужчины. Тот говорил что-то про страховку, а Оксана думала, что надо позвонить Игорю и попросить его приехать, разобраться — непонятно же ничего.
— Вот вещи вашего мужа. То, что у него было в кармане. — Мужчина протянул ей телефон и бумажник Вадима. — Пока из отеля, пожалуйста, не уезжайте, — сказал мужчина и, встав, распахнул перед ней дверь.
Оксана медленно вышла из кабинета, ведя пальцами по стене, и обнаружила себя в атриуме. Подняв голову, она посмотрела на дверь своего номера на третьем этаже и, испугавшись вдруг комнаты, разбросанных в ней вещей Вадима, медленно опустилась на скамейку. Посмотрела на телефон в руке — три пропущенных вызова, — подумала: «Мои, наверное» — и отключила его, не проверяя. Раскрыла бумажник, в который никогда раньше не заглядывала: турецкие купюры смяты, перемешаны с долларами и евро, визитки, кредитки… Захлопнула его легким шлепком.
«Значит, вот так это происходит… Но почему нет слез? Все стало каким-то ватным».
* * *
Ильхам оказался прав. Сегодняшняя наша отсидка в лобби посвящена смерти Быстрова — о ней хотят узнать из первых рук чуть ли не все туристы, как старые, так и новые. Развлечение почище анимации. Редкое событие. Будет о чем рассказать друзьям дома.
А второй по популярности вопрос сегодня: «Почему не работает кондиционер?»
— В отеле центральный кондиционер, его включают вечером. Днем он работает как вентилятор, — честно сообщаю я усевшейся передо мной негодующей женщине, похожей на бухгалтера.
