Ее вдруг охватил страх. Она резко остановилась:
— Не надо, подожди, Билл. Билл, подожди… Не надо…
— Что не надо? Я еще ничего не сказал. А ты уже знаешь, так ведь? Извини, Патрис, но я должен тебе сказать. А ты должна выслушать. Хватит прятаться.
Она, отстраняясь, протянула вперед руки.
— Мне это не нравится, — упрямо продолжал он. — Со мной происходит что-то новое для меня. Раньше мне было наплевать. Я даже ни за кем, как говорят, не волочился. Это не в моем характере. А вот теперь, как видишь. Вот так, Патрис.
— Нет, погоди… Не теперь. Не надо пока. Не время… — лепетала женщина.
— Самое время, самая подходящая ночь и самое подходящее место. Больше такой ночи не будет, даже если доживем до ста лет. Патрис, я люблю тебя и хочу же…
— Билл! — в ужасе взмолилась она.
— Теперь, когда услышала, бежишь прочь. Патрис, — жалобно произнес он, — что в этом ужасного?
Она поднялась на ступеньку, готовая бежать. Он медленно брел за ней, скорее оставив надежду, чем собираясь бежать вдогонку.
— Не гожусь я для этих дел, — уныло сказал он. — Не могу говорить, как надо…
— Билл, — горестно повторила она.
— Патрис, я вижу тебя каждый день и… — Он беспомощно развел руками. — Что мне делать? Это пришло само. Думаю, это что-то хорошее. Что-то такое, что должно быть.
Она в отчаянии прильнула головой к столбику крыльца.
— Ну зачем тебе надо было это говорить? Почему не мог… Дай мне время. Прошу, дай мне время. Всего несколько месяцев…
— Хочешь, чтобы я взял свои слова обратно, Патрис? — жалко произнес он. — Но как я теперь могу? Да и как, если бы даже не сказал? Патрис, с тех пор уже прошло много времени. Неужели Хью, до сих пор Хью?
— Я никогда раньше не лю… — покаялась было она. И тут же оборвала себя.
Билл странно взглянул на нее.
Сказала лишнее, промелькнуло в голове. Или слишком мало. Про себя печально подтвердила: слишком мало.
— Я ухожу, — решительно заявила она.
Как синий занавес, их разделяла тень крыльца.
Билл не пытался идти следом. Остался стоять на месте.
— Боишься, что поцелую.
— Нет, не этого, — почти неслышно прошептала она. — Боюсь, что захочу, чтобы поцеловал. — И закрыла за собой дверь.
Он, залитый лунным светом, остался стоять, грустно опустив глаза.
