Пусть и в космосе мы уже не чужие, не те по-ребячьи радующиеся запуску первого металлического шара с торчащими антеннами существа, словно запустившие дымовую ракету из фольги школьники. Нет, мы уже не только пытаемся и изучаем, но полным ходом осваиваем космос, смело пользуемся его безмерными ресурсами. Полет на Луну стал обыденным делом, туда летают на практику или в командировки, как и обратно, на Землю, с нее почти каждый день приходят грузовики с сырьем и вакуумным литьем. Но в космосе мы не дома. Пока еще нет. Да и станем ли когда-нибудь? За пределами благодатных сфер родной для себя планеты человек вынужден ютиться в тесных отсеках космических кораблей, предельно функциональных кабинах вездеходов и роботизированных комбайнов, экономичных жилых модулях инопланетных баз. Всякое общение с иными мирами возможно было только через визор скафандра или защитный купол модуля.
И все же… Игорь сел, сорвал травинку, постаравшись при этом не помешать шмелю, и в задумчивости стал жевать ее желтый сладковатый кончик. И все же с некоторых пор, когда наступала ночь и на задернутом черным пологом небосводе проступали звезды, а в особенности, когда он находил знакомые планеты, в груди что-то сжималось. Может это были синдромы того вируса, о котором однажды сказал врач комбината, Сабырбек Ибрагимович:
— Мы все потерянные для общества люди, мы все здесь безнадежно поражены вирусом космоса. Заявляю это вам, как единственный на триста миллионов километров вокруг и потому главный медицинский авторитет. Не скажу, что болезнь заразна, но и вакцины от нее пока тоже не найдено.
— Что это за вирус такой? — оторвался от книгопроектора Игорь. Разговор этот помнится, происходил в клубе.
— О, это такой попадающий в душу каждого поработавшего в космосе паразит, который не дает потом спокойно жить на Земле и принуждает снова и снова покидать родную планету. Вот, Петрович наверняка должен о нем знать, — хитро улыбнувшись глазами-щелками, кивнул Сабырбек в сторону склонившегося над шахматной доской своего извечного оппонента по черно-белым баталиям.
— Ну, сказанул, — протянул Петрович, не отрывая взгляд от фигур, — А вообще, как известно клин клином. На Земле значит надо заболеть чем-то другим и все будет в порядке.
— Не иначе ты про любовь говоришь, Виктор Петрович, — смеясь, покачал головой, Сабырбек, — Да, это средство действительно сильное. Но что ж ты сам им свою космическую болезнь не перебил?
