Это время - Роберт Иванович Рождественский читать книгу онлайн полностью

На первую страницу

становилась моею,

кровь моя —

твоей становилась!..

Только чаще

(гораздо чаще!),

поднимаясь

после падений,

нес тебе я

свои несчастья,

неудачи нес

и потери.

Ты

науку донорства

знала,

ты мне выговориться

не мешала.

Кровью собственной

наполняла.

Успокаивала.

Утешала…

Плыл закат —

то светлей, то багровей…

И с годами

у нас с тобою

стала общею —

группа крови,

одинаковой —

группа боли.

"Ковентри, Герника, Орадур..."

Ковентри,

Герника,

Орадур.

Это ветер памяти подул…

Кто забыл

про эти города,

пусть не удивляется,

когда

небо полыхнет над головой,

вскрикнет и обуглится земля,

будут слезы — зря,

и стоны — зря,—

мертвым

позавидует

живой!

«Да за что?!

Да я-то тут при чем?!.»

…Потерявший память —

обречен.

ПЕНСИОНЕР

Он во дворе,

машинами пропахшем,

пасет внучат, пока не надоест.

Ему кричат таксисты:

«Эй, папаша! Скажи, будь другом,

где шестой подъезд?..»

Он о футболе

говорит со мною.

Он кажется худее

со спины…

…За этою невзрачною

спиною —

две

революции

и три

войны.

НА ВОЕННОМ ПАРАДЕ

Вот уже вступила техника на площадь.

И уже

словно ток прошел по стайке

иностранных атташе,—

нынче

фоторепортерами

работают они!..

А по площади,

по площади

течет река

брони!

Твердь земная

прогибается,

и стекла дребезжат.

Сверхсерьезные ракеты

на прицепах

возлежат!..

Наша общая забота.

Строгость оборонных дел.

Хоть никто из нас на этом

деле

не разбогател.

Не купил лесов и замков.

Миллионов не припас…

Но когда б

такого. не было,

то не было бы

нас!

Мы бы не были

Державой.

Мы бы

канули в ночи…

Сердце,

что ж ты так забилось?

Погоди,

не грохочи!

Что я вспомнил?

Что подумал?

За тобой

куда иду?..

Нам бы

четверть этой силищи

в том

взорванном году!

Никогда не повторится сорок первый.

Никогда!..

Вот течет она по площади —

защита и беда…

А из будущего века,

из сплошного далека

смотрят дети,

не рожденные пока.

Смотрят с грустною надеждой

сквозь неведомую тьму…

Может быть, они

родиться

смогут

только потому,

что когда-то,

в наше время,

в грозах

нынешнего дня

грохотала по брусчатке

эта

жесткая броня!

УСТАЛОСТЬ

На Землю

пришла усталость,

нельзя ее избежать!..

Матери

шара земного

устали

солдат рожать!

Устали

гадать на картах,

в напрасной надежде

жить…

Устали

швейные фабрики

военную форму

шить!

Устал

самолет реактивный

лететь

навстречу войне!

Лесная дорога

устала

танки

тащить на спине!..

Усталость

сковала планету.

Настала

такая пора…

Устал океан

Раскачивать

ракетные крейсера!

Ему

ощущать надоело

железный привкус

беды

и прятать

подводные лодки

в бездонных толщах

воды!..

От грома

устало небо.

Устала земля,

Когда

на ней —

сплошные мишени,

мишени,

а не города!

И даже металл

бездушный,

Перейти на страницу

Это время | страница 3