Дорога окрепла, и снег уже покрылся коркой льда. „Здоровый мороз будет, — подумал Саша. — Сходить на конюшню, что ли? Может, дядя Тиша даст лошадь почистить“.
Мальчик направился к конюшне, но, проходя мимо ярко освещённых окон рябининского дома, передумал. Он знал, что Ваня не приехал и приедет, наверно, не скоро, но от нечего делать решил наведаться.
„Сейчас каникулы, в школу ходить не надо, живёт он у родного дяди; зачем торопиться? — думал Саша. — Был бы я на Ванином месте, ни за что бы так скоро не вернулся. Жил бы, пока можно, и по кино ходил. Все бы картины пересмотрел. А если не в кино, то целый день в трамвае катался бы. Взять с собой еды, сесть в трамвай — и катайся с утра до вечера, из конца в конец“.
Семья Рябининых собралась за столом. Василий Степанович, сдвинув очки на кончик носа, читал газету. Степан Захарович разглядывал картинки в Ванином учебнике географии. Анна Михайловна вязала. Насти дома не было.
— Заходи, заходи, Саша… Присаживайся, — приветливо встретил мальчика Степан Захарович, как только тот появился в дверях.
— Ваня не приехал? — спросил Саша.
— Сегодня приедет! — уверенно ответил дед.
— Не приедет сегодня! — возразил Василий Степанович, взглянув поверх очков на отца.
— Приедет. Чего ему в городе делать?
— Как чего? У родных гостит… — заметила Анна Михайловна.
— А какие там радости в гостях, — проворчал дед и, захлопнув учебник, встал. — Не сомневайся, Саша, сегодня вернётся.
Саша молча смотрел, как Степан Захарович подошёл к вешалке, снял полушубок и, кряхтя, начал одеваться.
— Ты куда, отец? — спросил Василий Степанович, не отрываясь от газеты.
— До председателя… Надо лошадь на станцию посылать за Ванюшкой.
— Вот упрямый! Не своротишь! Не приедет он сегодня! Послезавтра поедут встречать.
Старик ничего не ответил. Хлопнув по плечу мальчика, он подтолкнул его к двери и, застёгивая на ходу полушубок, вышел на улицу.
— Эге!.. Морозит, — заметил он.
Почти во всех окнах колхоза горел яркий, ровный свет, расстилая перед домами узкие желтоватые полосы. Слышно было, как в конце деревни запели девичьи голоса, и можно было бы разобрать слова песни, если бы не шуршал под ногами снег.
Предчувствие не обмануло Степана Захаровича. В тот момент, когда он пошёл просить лошадь, Ваня стоял у окна вагона, вслушивался в стук колёс, и ему казалось, что они выговаривают слова: „У-ез-жа-ем… по-ки-даем… у-ез-жа-ем… по-ки-даем“. Потом он понял, что можно брать любые слова, твердить их в ритме стука, а потом слушать. И будет казаться, что колёса выговаривают именно эти слова.
