Мужчина словно не ожидал, что ему откроют. Он сначала повертел круглой головой, потом растерянно посмотрел на меня, заглянул себе за спину, словно ожидал там что-то обнаружить, и, только после того как я сказал: «Вы к кому?» — произнес:
— Это… издатель, это вы?.. — Он назвал мои полные анкетные данные. — Я тут… по делу.
— Да, это я. Если вы по делу, то, может, пройдете?
Человек с лицом боксера шмыгнул носом и после паузы выговорил:
— Я тут трезвонил в дверь, значит. Это по привычке. Мы когда хазы зачищаем, то или сразу дверь выламываем, или вот так звонок терзаем, как я вам сейчас.
— Хорошо еще, что не выломали дверь, — вздохнул я, с некоторым удивлением разглядывая незнакомца.
У него были удивительно беспокойные руки. Это при том, что в лице его не шевелилась ни одна черточка, а глаза были тусклыми и бездумно-светлыми, как начищенные оловянные плошки. А вот руки находились в движении непрестанно: толстые, короткие, похожие на гусеницы пальцы все время сплетались и расплетались во всех мыслимых комбинациях, время от времени, как ветка под ногой, хрустели суставы, что тут же вызвало у меня некоторое раздражение. Снимая ботинки, гость проявил удивительную ловкость в развязывании шнурков: он расправился с ними буквально за пару секунд, а потом с военной четкостью уложил их на полку, где у меня лежали щетки, рожки и кремы для обуви.
Несколько шматов грязи, отлепившись от ботинок, грозно улеглись рядом.
Гость потоптался в прихожей, тут же отдавив мне обе ноги, и сказал, явно затрудняясь в подборе слов:
— Я… значит, это…
Тут он надолго замолчал. Я кивнул:
— Может, все-таки вы пройдете? На кухню, так удобнее. Чай, кофе?
— Это… а покрепче? — тут-же откликнулся он, заметно оживляясь. — ' А то, знаете ли, Владимиров, погода такая убойная — прошел по улице, значит, и ни тебе, значит… этого… ага.
И вот тут я определил, кто по профессии мой занимательный гость: трогательная привычка обращаться без всяких предисловий прямо по фамилии и пестрая, хромая, словно колченогий павлин, манера излагать свои мысли — все это четко выявило в нем питомца органов внутренних дел.
— Вы из милиции? — спросил я.
Ответ был замечательным:
— Да нет, то есть совершенно так. Нет — это в смысле что я не по поводу криминала. То есть как раз по поводу криминала, но в том смысле, что он вас не касается.
Мне тут же вспомнилось бессмертное, родом из милицейского протокола: «Труп потерпевшего гражданина, лицо обращено строго на север, сидит на унитазе в позе сидя по месту прописки».
