— Как долго вы были замужем? — спросил он.
— Два года.
— Это долго.
— Да не очень-то, — сказала она. — Мы все еще продолжали узнавать друг друга. А вы женаты, мистер… — Его имя так и не огласилось.
— Стивенс… — напомнил он ей. — Брюс.
— Мистер Стивенс? — закончила она.
— Нет, — сказал он. — Я какого думал об этом, но хочу подождать, пока не достигну полной определенности. Не хочу ошибиться в таком серьезном деле.
— Разве вы не всерьез ухаживали за Пег Гугер?
— Какое-то время, — сказал он. — В прошлом году или вроде того.
— Вы тогда жили здесь?
— Да, — сказал он невнятно, не желая портить иллюзии относительно того, что прибыл из Рино.
— Вы приехали, чтобы повидать Пег?
— Нет, — сказал он. — Так, заехал по пути, я сейчас в деловой поездке.
После чего он рассказал ей о Бюро потребительских закупок, о том, чем занимается оно и чем занимается он сам. Поведал, что оно продает товары со средней скидкой в двадцать пять процентов, что ему нет нужды в рекламе, что накладные расходы низки, потому что не приходится тратиться на обустройство витрин и обслуживание множества оборудования, поскольку это единое, огромное и длинное одноэтажное здание, вроде фабрики, с прилавками, обслуживаемыми приказчиками, которым не требуется даже носить галстуки. Объяснил, что дисконтный дом никогда не держит полные линейки, а только те товары, которые можно приобрести достаточно дешево. Товары эти появляются и исчезают в соответствии с тем, что именно удается заполучить закупщикам.
А прямо сейчас, сообщил Брюс, он приехал сюда, в Бойсе, чтобы разведать цены на складе автомобильного воска.
Это ее заинтриговало.
— Автомобильный воск, — сказала она. — Неужто? Пять сотен миль ради автомобильного воска?
— Отличная вещь, — сказал он. — Восковая мастика.
Дело в том, пояснил он, что восковая мастика теперь не так хорошо продается, поскольку для ее использования требуется слишком много усилий. Сейчас появились новые силикаты, которые можно наносить, а затем сразу стирать. Но ничем не достигнуть такой полировки, какую дает добрая старая восковая мастика, из жестянки, а не из бутылки или спрея, и об этом знает каждый автолюбитель — или же полагает, что знает. И по дисконтной отпускной цене в девяносто центов за упаковку воск вполне пошел бы. Любой согласится провести целую субботу, втирая его в свою машину, чтобы сэкономить доллар на том, что, как ему известно, было бы розничной ценой.
Она внимательно его слушала.
— А как много придется заплатить вам?
