«Я тоже подбирал ноги».
«Вот именно. Просто он очень чувствительный».
«Может, это тебе хочется, чтоб он таким был, чтоб он таким стал…»
Делия смотрела на него, не двигаясь.
«…Хочешь остаться единственной женщиной в его жизни?»
На лице Гаэтано появилась угрожающая улыбка.
«Как тебе только в голову пришла такая идиотская мысль?»
«Хочешь, чтобы тебя обожали, носили на руках во время снегопада, прямо как мать Пазолини… Ну, скажи правду, тебе хотелось бы быть матерью знаменитого гомосексуалиста?»
Он шутил, но выражение лица отражало его мрачное настроение, и Делия смотрела на это несчастное лицо в ожидании беды.
«Переносишь груз своей неудовлетворенной сексуальности на сына…»
Они не заметили, что ребенок заглянул в дверь. Со смычком в руке. С опущенной головой, жалобно канюча:
«Мам…»
Гаэ усмехался, потягивая вино из бокала, она стояла с кухонной тряпкой в руках.
«А ты? Сам ты куда переносишь свой сексуальный груз?!»
И начала бить его этой мокрой тряпкой — по рукам, по лицу. Бокал, который он держал, опрокинулся, вино выплеснулось на пол. Гаэ обернулся к Космо.
«Мы играем… Играем в тряпку…»
Похоже, старики за тем столиком тоже сейчас спорят. Она как будто укоряет мужчину, тычет в него дрожащим указательным пальцем… Это могло бы сойти за угрозу, но, скорей всего, лишь просьба о помощи. Старик качает головой, упорствует. Со стороны все это кажется довольно забавным. Быть может, такова любовная традиция: уступать под натиском жизненной силы жен.
— Не можешь простить меня, да?
— Как тебе только в голову пришло вытворять такое перед детьми…
— Это было лишь однажды.
— Замолчи.
Гаэтано опускает глаза. Подробности возвращаются к нему злобными вспышками. Они пошли в парк с Мати. Космо и Нико прыгали на деревянном ящике. И он сказал себе: «Если бы они были нашими с ней детьми, у меня до сих пор не пропало бы желание спать с матерью моих детей».
Мати в самом деле симпатично выглядела в своей шерстяной буклированной шапочке. Лицо напоминало мордочку белки, которые, бывает, совсем близко подбираются к людям в парках. Она ждала его там, сидя на скамейке с книгой в руке. Чтобы не бросаться в глаза, они поступали следующим образом. Делая вид, что случайно встретились, общались немножко, пока дети играли. Он садился на ту же скамейку, несколько поодаль. Создавалась совершенно невинная и вместе с тем возбуждающая ситуация. Гаэтано говорил ей всякие пошлости, Матильда достойно держала удар, глядя на деревья перед собой. Дистанция между ними на скамейке могла заполняться всем, чем угодно, как порнографией, так и безличными смешными глупостями.
