С таким отношением, кроме дерьма, ты ничего не напишешь, упрекнул его внутренний голос.
— Пошёл ты! — сказал ему Морт. Одно из преимуществ одинокой жизни заключается в том, что можно смело и громко разговаривать с самим с собой и никто при этом не заподозрит, что ты сошёл с ума.
Он набрал номер дома в Дерри. В трубке раздались гудки междугородной связи, а затем самый ненавистный из всех телефонных звуков: мерзкий сигнал «занято». Эми с кем-то разговаривала, а если Эми всерьёз решила с кем-нибудь поболтать, то беседа могла затянуться на несколько часов. Возможно, даже дней.
— Ох, чёрт побери! — закричал Морт и с такой силой бросил трубку на рычаги, что аппарат жалобно звякнул.
Ну и что теперь, малыш?
Он подумал, что можно было бы позвонить Изабелле Фортин, которая жила через дорогу, но это показалось ему просто бессовестным. Изабелла и так слишком погрузилась в их с Эми проблемы и делала для них всё, разве что только не бегала за покупками. К тому же было довольно поздно — журнал всё равно пролежит до утра на почте. Он мог позвонить Эми позднее, и если снова будет занято, тогда уж он позвонит Изабелле.
А сейчас Морт вновь услышал призывную песнь кушетки и просто не мог игнорировать её.
Он выключил телефон из сети — тот, кто пытался дозвониться, пока Морт шёл по тропинке, может ещё немного подождать, как и его пустые «будьте любезны», «большое спасибо». Затем, вздохнув, побрёл в гостиную.
Он уложил подушки как обычно — одну под голову, другую под шею — и взглянул на озеро, в конце сверкающей золотой дорожки которого опускалось солнце. Никогда в жизни я не чувствовал себя так одиноко и так отвратительно, с удивлением подумал он. Его веки медленно опустились на слегка покрасневшие глаза, и Морт Рейни, который всё ещё не понял, что такое настоящий кошмар, заснул.
Ему приснилось, будто он в школе. Этот класс был ему знаком, хотя он не мог вспомнить откуда. Вместе с ним здесь находился и Джон Шутер. На руке у него висела сумка бакалейной лавки. Шутер достал из неё апельсин и принялся задумчиво подкидывать его. Вверх — вниз. Шутер смотрел в сторону Морта, но не на самого Морта; его пронзительный взгляд был устремлён на что-то находящееся за плечом Морта. Рейни оглянулся и увидел стену из обожжённых досок, чёрную классную доску. На мутном стекле над дверью — зеркально — было что-то написано. Он с трудом разобрал:
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ШКОЛУ ТУМАКОВ!
Надпись на доске прочесть было легче.
