К концу ночи совсем измученный и отупевший, так и не зашедший в купе, он первым соскочил с подножки почти остановившегося поезда и легким шагом, все время подергивая плечом, чтобы поправить ремень сумки, направился вдоль быстро наполняемого прибывшими еще темного и неуютного перрона. У стены здания билетных касс что-то вдруг ударило его в грудь и остановило, он удивленно посмотрел вокруг, поднятой вверх рукой от ладони до локтя оперся о стену и стал медленно по ней сползать на асфальт… В совпадающий с этим момент она очнулась от забытья, резко вскочила и выбежала на кухню, там заметалась, наконец вспомнила, где ее огромный мясной нож, которым никогда не пользовалась, схватила его за толстую ручку и рванулась обратно в комнату. Тут на бегу ее перехватила соседка сипящим криком: «Совсем рехнулась девка! Ты куда?!» — И промахнулась усохшей рукой мимо промелькнувшего и ловко отдернутого на бегу чуть в сторону локтя. Тогда она зашаркала за ней следом в комнату и застыла на пороге от удивления: ложе дивана было поднято вертикально, и крепкая молодая рука уверенным ударом сверху вниз всадила широченное лезвие в днище просторного диванного ящика.
— Боже спаси и сохрани! — Перекрестилась соседка, — Напугала в усмерть — это исчо зачем?..
— На востоке такая примета — если нож воткнуть в ложе, любимый непременно вернется…
— И што? А ты при чем с востоком с этим…
— Примета такая, понимаете…
— То восток, то запад… Господи, помилуй… В этот самый момент острие больно ударило его в сердце, и люди, спешащие с поезда, равнодушно переступили через ноги упавшего, вытянувшиеся поперек их пути. Потом запахло амбулаторией. Яркий свет ударил в глаза. Мелькнул, как при вспышке молнии, опустевший сад с черными стволами безлистых уже яблонь, покосившийся забор, крашеный суриком сортир в углу… почудился невозможно вкусный запах дровяного дыма из печной трубы, и ударил гром…
— Позвонят с работы, скажите, пожалуйста, что на неделю за свой счет, потом заявление напишу…
— Совсем ополоумела! — Всполошилась соседка. — Ты хоть адрес узнала бы, позвонила…
— Некогда. Ему плохо… надо…
— Откуда ты знаешь?
— Знаю…
— Надо. Знаю. Может меня послушаешь? Я жизнь прожила. Мать далеко — остановить тебя некому…
— Верно. Меня не остановишь. — Все! — Она запихнула последнюю скомканную вещичку в дорожную сумку на ремне… похожую на его… — присядем… на минутку…
— А знаешь… завидую я тебе… — Просипела соседка. — Я жизнь прожила… мужа любила… завидую… подожди-ка, а нож?
