Так и случилось — письмо не пропало, о нем узнали «наверху», его спасли и… оно стало экспонатом. Не буду пересказывать то, что было уже в печати и общеизвестно. При желании каждый сможет достать эти материалы… — людям неведомо дальнейшее…
Я хорошо знал этого человека в течение нескольких десятилетий и много с ним общался, особенно в последние годы его жизни, когда он вернулся из далеких северных краев и жил под Москвой.
Ни ссылка, ни обиды за потерянную молодость, искалеченную жизнь — ничто не поколебало его духа и веры в идею, которой он служил. Его реабилитировали, конечно, восстановили в партии, но он еще долго не покидал мест, где провел столько лет в рабстве, — он работал там, получал награды, вышел на пенсию, вернулся «на большую землю» и… снова стал «пропагандистом» — была такая общественная нагрузка — и на заводе учил вере в справедливость молодых рабочих, предъявляя себя, как ярчайший пример стойкого идейного борца… и снова он видел вокруг несправедливости, коварную политику, стоявшей у власти партии — и опять боролся, вмешивался в работу райкома, райсовета… Он не был фанатиком — но верил в идею. Платил за это полной мерой. Дорогой ценой. Он от времени не отставал — написал письмо первому президенту страны Михаилу Горбачеву и… не получил ответа… тогда решил опубликовать свои мемуары о годах борьбы с несправедливостью в назидание потомкам… Это был не очень объемный труд страниц в сто пятьдесят. Я прочел его, одним из первых. Автор доверил его мне, как литератору, — по понятным причинам… затем он отправил рукопись в два солидных (по советским ярлыкам) журнала и… получил два отказа… литературные достоинства тут совершенно ни при чем — такая жесткая правда оказалась не по зубам «свободной прессе», слишком ярки и определенны были ассоциации, да и не все из названных в повествовании людей оторвались к тому времени от корыта власти… Как-то в разговоре он сказал мне, что, наверное, уничтожит все имеющиеся у него документы страшных лет и книгу (свои мемуары) — это, мол никому, как выясняется, не нужно… я пытался переубедить его… приводил простой довод:
— Это память эпохи, люди должны знать правду, не забывать ее… но разговор, несколько раз возобновлявшийся, так и не закончился… Стоик оказался верен себе: он сжег все.
Незадолго до смерти он объяснил свой поступок:
«После меня остаются дети, внуки… им жить надо… неизвестно, как все повернется… каким тяжелым обвинительным грузом могут стать все эти бумаги…»
