– Может быть, ты и права, – вновь задумался Гоша. – В сказках тебе никогда не придется лгать и замалчивать о тех, кто боится распластать душу под типографской краской. Сказки – иллюзорны, а притча и есть высшая форма искренности. Возможно, твои иллюзии – самое ценное, что у тебя есть, возможно, это единственное место, где ты останешься собой. Но, видишь ли, двойники – слишком банальная тема. Двойник есть у Достоевского, Набокова, у классиков и современников, в литературе, в кино, по телевидению звезды ищут своих двойников. Зачем повторяться?
– А по-моему, Двойник – это вечная тема, как весна, как любовь или ненависть… Все вечные темы – банальны до невозможности, банальность и есть истина.
– Но все-таки, почему именно Двойник?
– Потому что ты не понимаешь меня! – вскричала Вика. – Иногда мне кажется, что ты пришелец с другой планеты. Люди не выносят одиночества, а одиноки они потому, что не понимают друг друга. Каждому нужна копия души, хотя бы черная и злая. Двойник способен почувствовать, ощутить тебя без слов, это возможность избавиться от мучительных несовпадений.
Гоша, опустив голову, замолчал надолго. Они сидели друг напротив друга за письменным столом, и Викина печатная машинка возвышалась непреодолимой стеной между ними, казалось, через нее уже невозможно перепрыгнуть. Гоша молча встал и направился к выходу. Подойдя к зеркалу в прихожей, он долго всматривался в свое отражение, и ему вдруг вспомнились старики, праздновавшие свою золотую свадьбу. Вика вышла в прихожую закрыть за ним дверь. Теперь зеркало отражало их вместе.
– У нас у обоих черные волосы и глаза… Мы похожи, – удивленно протянул Гоша, вглядываясь в их с Викой зеркальную фотографию.
И тут его осенило:
– Двойниками не рождаются, ими становятся! Помнишь тех стариков, на чью золотую свадьбу пригласила нас твоя бабушка? Они же действительно похожи друг на друга как две капли воды.
– Любовь делают людей отражением друг друга, – пожав плечами, отозвалась Вика.
Гоша повернулся к ней.
– Знаешь, наверно, жизнь состоит из компромиссов, – сказал он. – Ты вернулась, теперь моя очередь уступить, так что я поеду с тобой, – и он протянул ей руку.
Лицо Вики зажглось улыбкой.
– Кажется, я придумала конец истории, – тихо сказала она и потянула его обратно в комнату к печатной машинке.
****
Гоше снился сон о разрушенном Мертвом городе. Он искал кого-то среди домов, искалеченных взрывами неведомой войны, но никак не мог понять, в какую сторону идти, – улицы были словно отражением друг друга, заставляя блуждать по кругу.
