— О чем вы говорили? — спросила Домна.
— О моей невесте! Я спрашивал ребят, жениться ли мне на ней или не жениться.
— Женись, — сказала Домна. — Все честные одинаково лживы и лицемерны. Какую ни возьми, все равно рога наставит. Только что у меня был отец семейства, который пришел за утешением, потому что застал жену с котярой из бакалейной лавки. Пожилая женщина, четырех детей имеет, а стыда никакого. Кровать скрипела, так включили граммофон, чтобы ребенок в соседней комнате не слышал.
— Должно быть, это был тот, с рупором, — сказал Стратис.
— Он самый, — сказала Домна. — Но пора и нам приступать к делу: за дверью еще многие дожидаются. Кто первый?
— Иди, — сказал Калликлис Стратису, похлопав его по плечу.
Кровать была очень старая. Ее четыре точеные колонны смотрели в разбитый потолок. Домна сняла рубаху и легла. Усевшись на единственном стуле, Стратис рассматривал ее толстые колени. Лежала она на боку, и грудь ее спокойно отдыхала на белой простыне, словно фасад.
— Приходилось ли тебе видеть Кариатид? — спросил ее Стратис.
— Слушай, парень, ты пришел трахаться или издеваться?
Стратис хотел было подняться, но ноги не повиновались. Он порылся в карманах, собрал все деньги, которые были у него, и отдал ей:
— Я не пришел издеваться. Я пришел, как человек с рупором. Кариатиды — это такие статуи.
Домна удивленно взглянула на него и принялась считать своими толстыми пальцами купюры.
— А это — по ошибке, — сказала она, возвращая неиспользованный билет Саломеи.
Стратис бросил его в стоявшее рядом ведро.
— Откуда ты?
— Из Айвали.[90]
Он смотрел на нее еще некоторое время. Если бы она была мертва, это было бы то же самое. Взгляд остановился на отметине на ее боку.
— Нож прошелся сверху по коже. Один мальтиец в Пирее.
— Доброй ночи, — сказал ей Стратис.
Она поднялась и подошла к нему. Он ощутил ее тепло. Тогда он заметил, какой уставшей была ее грудь. Словно избитая плетью.
— Если придешь снова, денег не возьму, — сказала она очень просто.
Крестьянка, сидя на пороге дома, кормила грудью ребенка в очень давние времена. Он наклонился, поцеловал ее в плечо и вышел в ночь, не думая о других.
