Мой доклад оказался слишком трудным. Я пытался втолковать моим слушателям, что будущее человечества зависит не только от знаний о Земле и океанах, но и от исследований космического пространства. Нам пора оставить в прошлом образы первых мореплавателей, совершивших кругосветное путешествие еще в те времена, когда Земля представлялась плоской, как тарелка, мы должны осваивать далекие галактики. Как нам думать о будущем, если мы ничего не знаем об истоках? Что такое бесконечно малое и бесконечно большое и что такое «нулевой момент», с которого все началось, — эти два вопроса лежат на грани нашего понимания, и на них не могут ответить даже самые ученые из нас. И кто бы ни взялся за решение этих проблем, он не в состоянии предложить ни одной мало-мальски внятной гипотезы. В те времена, когда люди считали Землю плоской, их представления о ней были ограничены линией горизонта. Они испытывали страх перед обширными пространствами, потому что боялись потеряться в необозримой пустоте. Решившись однажды приблизиться к горизонту, люди обнаружили, что он отдаляется от них, и, чем дальше они продвигались, тем яснее сознавали, как огромен мир.
Теперь наша очередь осваивать Вселенную, перерабатывать неимоверное количество информации, поступающей из тех пространств, что лежат далеко за пределами известных нам галактик, и из давно ушедших времен. Через несколько месяцев американцы намерены ввести в действие орбитальный телескоп, самый мощный из тех, что когда-либо создавал человек. Может быть, он позволит нам увидеть, услышать, узнать, как сформировалась Вселенная, и появилась ли жизнь на планетах, схожих с нашей. Надо дерзать. Думаю, Уолтер все же был прав: молодая женщина в четвертом ряду действительно смотрела на меня, причем как-то странно. Ее лицо показалось мне смутно знакомым. Если кого-то в зале и заинтересовало мое выступление, то ее-то уж точно, — и, возможно, только ее одну. Впрочем, момент для обольщения был не самый подходящий, и, немного помедлив, я завершил свой доклад.
Свет первого дня летит из глубин Вселенной, он летит к нам. Сумеем ли мы уловить и распознать его, сумеем ли понять, с чего все начиналось?
Стояла мертвая тишина. Никто не шевельнулся. Я чувствовал себя снеговиком, выставленным на солнце и обреченным на неминуемую гибель. Я и был этим снеговиком, пока Уолтер не захлопал в ладоши. Я поспешно сгреб листки со своими записями, и тут вдруг председатель жюри поднялась с места и тоже стала аплодировать; следом за ней зааплодировали члены жюри, и зал взорвался овацией. Я поблагодарил всех и спустился со сцены.
