Клэр открыла раздвижные двери своей спальни, выходящей на океан. Рассвет выдался на удивление погожим, хотя волны не утихли. Она сидела на кушетке, отдыхая после традиционной утренней пробежки. Залюбовавшись восходящим солнцем, Клэр даже забыла поставить кофе. Интерьер ее спальни предельно лаконичен: кровать, кушетка и книжные полки. Книги — это единственное цветовое пятно. Вид на океан — захватывающий. Горы, розовые от солнца, похожи на армию, застывшую на марше к Западному побережью, открытому всем ветрам.
Клэр, как всегда, захотелось очутиться на дороге, вьющейся вдоль берега у подножия гор. Она ведет к низким домам из белого камня, рядом с которыми растут пропитанные пылью эвкалипты. Эта дорога не видна с главного шоссе и мало кому известна. Но она по-прежнему хранит отзвуки голосов Клэр и Констанции: ведь там, в домах из белого камня, на ферме, ныне заброшенной, прошло их детство.
Клэр встала, потянулась, чтобы размять уставшие мышцы, и решила позвонить по телефону. Третий гудок, четвертый, пятый — никто не берет трубку. Шестой, седьмой, восьмой, девятый… Клэр охватила паника. Впрочем, это ее черта. Она почему-то считает, что если она кому-либо звонит, то этот человек обязательно должен сидеть у телефона.
— Хелло! Черт побери, что с твоим телефоном? — Джули, сестре Клэр, уже 40, но она до сих пор не может ответить на звонок, не уронив при этом аппарат.
— Джули! Это я, Клэр!
— Привет, дорогая! Как ты? Куда ты запропастилась? Ведь я ждала твоего звонка. — Джули унаследовала манеру их матери. Когда они были детьми, мать, говоря о самых обычных вещах, бушевала, словно тропический ураган. — Тут у нас небольшой сумасшедший дом, — объяснила Джули, — но мы ждем тебя на ужин. Сегодня. Нет, лучше в уик-энд. Я по тебе соскучилась. Девочки тоже.
Клэр подумала о своих племянницах, всегда оживленных, не знающих никаких страхов, и на душе у нее полегчало.
— Спасибо, Джули. Значит, скоро увидимся. Что мне принести? — Но телефон уже молчал. Джули сейчас не до разговоров. Беатрис отказывается есть завтрак, а Имоджин, опаздывая в школу, никак не может найти учебник и клюшку для хоккея на траве. Клэр положила трубку. Наверное, в домашней суете тоже есть своя привлекательность. По крайней мере, она порождает ощущение защищенности.
