— я тебе говорю: от них все тащатся — подростки-металлисты, фанаты в сорочках с рюшами, все, кому нет пятидесяти и кто не работает в банке, скейтбордисты, — я тебе говорю: их первый сингл, там такая тема — просто отпад! — сам услышишь, — обкончаться можно! — а как они на сцене смотрятся — чистый, блин, театр! — надо еще пошустрить насчет фотографий — я уже вижу: матовые, зернистые, черно-белые, парни на фоне заброшенного дома, — или лучше так: вся группа на лестнице, смотрят в небо, — нет, все, я понял: ребята разбрелись по полю, Тарки, наш лидер, ближе всех к камере, и корова, нет, коза! нет, корова, да, точно, корова — джерсейская! Или фризийская? Нет, все, джерсейская! Фризийская — это отстой, на заднем плане, и еще, думаю, видеоклип: парни, в мексиканской пустыне, красный «кадиллак», MTV просто обделаются от восторга…
Я сижу, онемевшая от счастья за Криса, что в общем-то совсем не проблема, так как он все равно не дает вставить слово, продолжая тарахтеть без остановки. Но вот «вольво» наконец запаркована, и мы вступаем в бой с давящейся массой у дверей «Монарха».
Крис протискивается сквозь густую толпу и выныривает перед охранником со словами:
— Крис Помрой, менеджер группы. Все в порядке?
Охранник — эдакий примат в смокинге — ворчливо бормочет:
— Гостевой список закрыт.
Крис кричит:
— Этого не может быть. Я их менеджер!
Левая ноздря охранника слегка приподнимается.
— Ты менеджер «Маник Стрит Причерз»?
Это даже не вопрос.
Челюсть Криса захлопывается, словно мышеловка, и он начинает заикаться:
— Ма… Ма… Маники?
Спустя семь минут, после текстового сообщения нужному человеку с мобильника Тони, мой брат, Мел, Крис и я попадаем в «Монарх»: туда, где уже вовсю идет импровизированная тусовка, — закрытый разогревочный сейшн, что-то вроде разминки перед завтрашним мегашоу на большой арене, — одной из крутейших рок-групп на планете. На сцену за девяносто минут до этого были в спешном порядке вытолканы «Монстры», так и не дождавшиеся прибытия своей группы поддержки (т. е. своих мамаш) и напрочь проигнорированные элитной аудиторией.
Тони моментально вычисляет в толпе дюжину «старых друзей» и исчезает в спертой духоте, крепко прижимая к себе Мел. Он так хорошо сложен, а она вся такая маленькая и хрупкая, что в паре они напоминают Лорел и Харди, только гораздо шикарнее. В ту же самую пикосекунду, когда Тони обнаружил, что весь фурор затеян в честь «Маник Стрит Причерз», рейтинг Криса упал, словно булыжник со скалы. Я втягиваю голову в плечи в бессмысленной попытке защитить барабанные перепонки и зажечь сигарету, хотя воздух вокруг и без того пропитан дымом так густо, что мне совершенно незачем этого делать. Все мои внутренности грохочут в такт ударнику, словно кастрюли в посудном шкафу. Я всерьез опасаюсь, как бы не оторвалась одна из почек.
