Бог свидетель, я была очень терпеливой. Не кричала. Не бранила его и не укоряла за то, что мне почти не достается его внимания. Клянусь Пресвятой Девой, я и не желала ссор! Мне приходилось обуздывать свой горячий нрав, а между тем скука размеренной, однообразной дворцовой жизни душила меня. Тоска тяжелым камнем ложилась на мою душу.
Как я проводила время?
Вместе со своими дамами я украшала вышивками пояса и алтарные покровы. В ненастную погоду мы играли в шахматы, пели песни, читали, сплетничали. Гуляли в саду. Если утро выдавалось солнечным, выезжали на травлю, а то и на соколиную охоту.
От бессмысленности такой жизни я буквально задыхалась.
Случалось, Людовик приходил ко мне на ложе, но не раньше, чем отстоит вечерню — как будто душа его потеряла бы всякую надежду на спасение, если бы он провел ночь со мной, не пощелкав зернами четок. Спал он рядом со мной. Меня он не касался.
Месяц шел за месяцем, а истечения у меня наступали, как всегда. Да и могло ли быть иначе? Пусть Людовик и огорчился, узнав, что я не понесла от него, но он не порывался повторить опыт того краткого первого раза.
— Как я могу зачать дитя, если вы не станете делать того, что положено мужчине? — резко спросила я однажды, кипя от ярости, уже не в силах сдерживать горечь своего разочарования.
Людовик как раз поинтересовался в очередной раз, здорова ли я.
Он потупился.
Но прежде, чем он это сделал, я ощутила первый приступ страха. А что, если я не сумею родить наследника французского трона? Какое будущее ожидает меня в таком случае? Еще важнее для меня было другое: что, если я не сумею родить наследника для Аквитании? Эту мысль я задушила, не дав ей разрастись.
Я снова была предоставлена самой себе. На что тратила я свое время, кипевшие во мне силы? Чем согревала существование в холодной северной стороне, чем упражняла свой ум, какую пищу давала воображению? Песни и книги неизбежно заканчивались. Обещанные Людовиком перестройки продвигались быстро. Вскоре у меня были уже и застекленные окна, и камины; великолепные гобелены наполнили комнаты волшебной игрой красок, они повествовали о храбрости и отваге, но сердце мое стремилось назад, в Аквитанию. В Пуатье. Мне так хотелось тепла, красоты, песен и танцев, от которых кровь начинает страстно бурлить. Мне хотелось пировать, веселиться и…
Вот так я жила. Пока я не слишком продвинулась к тому, чтобы установить при дворе свои собственные правила, копирующие то, к чему я привыкла, что любила. Мне хотелось быть прежде всего герцогиней Аквитанской, а уж потом — королевой Франции. Мне хотелось силой втащить этот отсталый двор в аквитанский мир ярких красок и чувственных наслаждений.
