Тишину села тревожа,
Скрипку в руки
И играл —
Так сыграть не всякий сможет!
И в осенней тишине
Под отцовскою рукою
Пела скрипка о весне,
Песней душу беспокоя.
…Пусть не вспомнят обо мне,
Стану ясным деревом
И сгорю в земном огне
На костре затерянном.
Лишь бы ты жила, мечта,
Человека радуя.
И не гасла высота
Над весенней радугой.
Песня до сих пор жива.
А потом…
Отца не стало.
Что поделать!
Такова
Доля многих комиссаров.
От родных лесов едали,
Где века пески скучали,
Пал солдат своей земли
В жаркой битве с басмачами.
Нет отца.
Но до конца
Надо жить на свете,
Зная,
Что в ответе ты за знамя,
Что на ордене отца!
Нет отца…
И далеко,
Далеко куда-то глядя,
Плачет мама
И щекой
Сиротинку скрипку гладит.
Что ей скажешь?
Ничего.
Как утешишь вдовью долю?
На работе, в поле, в доме,
Что ни слово — про него…
И совсем беда пришла,
Будто в мире горя мало:
Через год
Скончалась мама —
Ношу жизни не снесла…
Помертвели все цвета,
Все желания уснули,
Опустилась высота,
Плечи Федины сутуля.
…Но потом случилось так:
Снял однажды все печали
Горбунов Андрей —
Земляк
И отца однополчанин.
Он вошел в сиротский дом
И сказал:
— Решайте, дети,
Я, как вы, один на свете,
Может, жить ко мне пойдем?..
Так и вышло.
И дела
Ладно шли.
Отцом и братом
Стал Андрей Ильич ребятам.
После школы
С аттестатом
На рабфак сестра пошла.
…О весны нежданной одурь!
Душно, аж невмоготу.
Зачастил тогда-то Федор
Из Славеней —
В Красоту…
…А теперь…
Ушла деревня.
В мир, в котором нет окон
Только черные деревья
Не уходят
С похорон.
Смотрит солнце исподлобья.
Тучи скорбные грустят.
Смотрят печи,
Как надгробья,
Трубы траурно гудят.
То крича, то замирая,
Мерзлый ветер очи жжет.
Только школа — та, что с краю,
Пепелище стережет.
Вот колодец.
След недавний.
И над школою — дымок.
Здесь сосватал Федор Дарью
В тот, давно минувший срок,
И колодец тот же самый,
Что пятнадцать лет назад,
Тот же снег.
Вот только сани
С бубенцами не скользят.
А скользили,
А летели
Ясным лебедем в снегах!
Девки плакали и пели,
Жениха, мол, проглядели,
И вздыхали: ах да ах!
Но об этом лучше после…
Федор к школе повернул,
И дверей тягучий поскрип
Память прошлого спугнул.
В школе людно.
Слишком людно.
Духота — не продохнуть.
Ребятенок плачет в люльке,
А другой
Хватает грудь.
Будто в мир какой-то древний
Смотрит школьная доска.
Здесь и школа,
И деревня,
Жизнь и смертная тоска.
Все знакомы, даже страшно.
— Здравствуйте, —
И, сняв рюкзак,
Лишь спросил:
— А как там Даша?
Как в Славенях… тоже так же?
Так же там… или не так?
— Живы! —
С искренним участьем
Вся семья произнесла.
Понял Федор:
