Первый стаканчик он всегда пропускал в барах. Перед ним был выбор: «У Роуз» на Мейн-стрит, только пешком туда долго тащиться, или в «Ржавый гвоздь» на углу. Машина у него была, зато прав давно уже след простыл, а он предпочитал избегать неоправданного риска.
Бар «У Роуз» обслуживал простых работяг и открывался в шесть утра. Когда кто-то заказывал скотч или бурбон, бармену не приходилось уточнять, какой именно: и того и другого было по одной бутылке. К тому же у хозяина заведения отсутствовала проблема битых окон: бар размещался в подвале. «Ржавый гвоздь» — по сути стрип-бар — открывался в девять утра. С этого момента и примерно до трех часов дня, когда начинали подтягиваться девицы и клиентура менялась, сюда набивались механики из мастерской по ремонту грузовиков, что дальше по улице, и мясники из фасовочного цеха через дорогу, зачастую прямо в запятнанных кровью фартуках. Так что в те дни, когда ноги его более или менее держали, а тремор мучил не слишком сильно, он все же предпочитал «У Роуз».
Все, кто сидел в баре с утра, были завсегдатаями, но никто ни с кем не заговаривал. Обыкновенно дверь подпирали стулом, чтобы та не закрывалась, и когда входил очередной посетитель, кто-нибудь кивал ему в знак приветствия и снова возвращался к своей выпивке.
Первую Бенни всегда наливал ему в высокий стакан — пока у него не переставали трястись руки. В то утро он припозднился.
— Тяжелая ночь? — поинтересовался Бенни. — Не мог уснуть? Вот мой старик всегда говорил, что человеку не спится, когда совесть нечиста.
«Ну, понеслось. Он думает, все это из-за совести, а я скорее заподозрил бы недожаренный стейк».
Кто-то похлопал его по плечу:
— Док?.. Ведь ты врач, правда?
Не обращать внимания.
— Ну конечно, Док. Позволь тебя угостить?
А может, обратить внимание?
— Понимаешь, я тебя знаю. Я из Тусона. Ты лечил лихих парней. Несколько лет назад ты заштопал моего брата после налета на кассу. Ноэль Гусман, помнишь? Длинный и худой? С выцветшими волосами?
Он, хоть убей, не помнил. В свое время он вылечил десятки лихих парней. В «надцатом» году, как теперь говорят. Сам того не сознавая, он начал размышлять, откуда взялось выражение. Прежде было не услышать подобных фраз, и вот вдруг все вокруг уже так говорят.
— Больше я этим не занимаюсь.
— Мой брат тоже, ведь он уже на том свете.
Док залпом опрокинул виски.
