Тимур Зульфикаров ОБРАЩЕНИЕ К РУССКОМУ ЧЕЛОВЕКУ
Это письмо мне вручил ветхий дед Андрей в далекой владимирской деревне Артемовке.
Дед сказал: "Прошлым летом у нас в деревне жил ликвидатор Чернобыльской аварии. Он не говорил нам даже своего имени, словно чего-то остерегался. Мы называли его просто: "Старик"…
Однажды он шепнул мне: "Все мои друзья-ликвидаторы, изрезанные невидимыми лучами, уже давно в земле… Я один остался — недорезанный… Мне стыдно перед ними… Но скоро мы с ними встретимся"…
Говорят, он в то же лето и помер. Ушел к своим друзьям…"
Дед Андрей добавил: "Если в Письме что-то не так, ты поправь… Ты же писатель…"
Я кое-что поправил.
Вот это Письмо…
…Горит твой дом!.. Горит страна твоя! Горит народ твой!.. Что же ты стоишь? молчишь? брат мой…
…Сколько же нас, русских, должно остаться на земле, чтобы мы, наконец, безраздельно полюбили друг друга?.. как любят и подпирают веками друг друга мудрые иудеи?..
…О, русский человече, человек! О, брат мой!..
Вот человек упал и лежит беспомощно на улице города — а все проходят мимо… Это наша страна упала… Это мы лежим — недужные, беззащитные на улицах обессилевших городов и деревень наших… Как же так это случилось?..
…Недавно был я в Тульской губернии, в дальней деревне полузаброшенной, нищей. Увидел там льняных полуголодных детишек, однако веселых и родных.
Увидел пьяных мужиков и ветхо-бедноодетых крестьянок, и старух подслеповатых, глядящих из окон согбенных изб своих.
Увидел, брат русский мой, бедное чье-то потраченное белье, что сушится на осеннем, огромном нашем родном русском ветру… такое белье уж изношенное надо не сушить, а выбросить, а нет другого. Все мы стали блаженными оборванцами на огромном, бесприютном, историческом ветру. За пьяных мужиков — не обидно, за наших женщин и детей беззащитных — до слез пронзительно, обидно и страшно.
Увидел я, брат мой безвестный, избы, которые уже накренились к земле, уже уходят они в землю, и некому их удержать поправить… уже не могут они справиться с зовом земли и хотят уйти, претвориться в землю святую, безмолвную нашу…
