Затем садимся в полутемный зал — прослушивать вокальное трио "Светоч". Я обещал ребятам передать их записи и клипы знакомым шоу-деятелям в Москве, глядишь, найдется выход в столице.
Тут, в зале, уже годы девяностые. Неохватный микшерный пульт, аппаратура чуть ли не "Конгратюлэйшн". Через рок-группы, ВИА проходил прогресс высоких компьютерных технологий в семидесятые годы прошлого века. Отсюда контраст в оснащенности музыкантов и оснащенности чиновников, консерваторов по своей природе и истории.
Ирина, Игорь, Сергей (последние двое приехали на прогон на велосипедах) — настоящие профессионалы. Игорь даже с консерваторским образованием. Музыканты и певцы от Бога. Сложнейшие собственные композиции, классные аранжировки, фрагмент из рок-оперы " Это — Русь моя". Сильный вокал, могучее дыхание русской стихии. Видно, что и Чугунову нравится. Он долго хлопает в одиночестве. Но смотрит дальше. Говорит мне:
— Тоскую по живому звуку. Струна, резонатор баяна, раструб флейты! Уж не говорю о голосе — от сердца к сердцу без проводов!..
Чисто взятая грудная нота, едва заметное диминуэндо, бесконечная фермата — что может быть выше в искусстве?— рассуждает Чугунов.
Русский интеллигент начала XXI века в глубине страны — с топором в руке, рубит "в чашу", мох кладет в пазы, мнет глину, чтобы сложить печь, какую клали и пятьсот лет назад. Трапезничает без сервировки на столе — щами да кашей. Строит храм, как первые здешние христиане. Немножко оглашенный. Хотя и не фундаменталист. Восходит к высотам духа. Берется устраивать глубинную народную жизнь "сверху", а не от живота. В слове, звуке, мысли. Уезжает из города в деревню. По идее. В то время как после народнических "хождений" в этом направлении (город—деревня) двигались только продотряды и одиночки — тунеядцы вроде Бродского.
Они пришли сюда по-настоящему. Готовы здесь опочить. И уже свершают этот печальный, обещанный обряд. Только что узнал: умер в Борисоглебске поэт Константин Васильев. Я намеревался быть у него, но сказали: запил. Решил — в следующий раз. И вот...
Помню его черную бороду, длинные волосы. Его комнатку в деревянном доме, с деревянным диваном, фанерным шкафом и хлипким столом. Бутылку портвейна на столе, батон хлеба. И в этом интерьере поразило меня его величественное спокойствие, вовсе не соответствующее его тридцатилетнему возрасту, когда в человеке еще остается немало суетного.
По меркам обывателя, он жил — в захолустье. По собственным меркам, что отражалось в гордой посадке головы и в прямом насмешливом взгляде, жил он, конечно же,— в граде света.
