Второе впечатление другой жизни возникло у Вадима после того, как сделанный под щёлканье "Никона" диагноз здесь подтвердился. Это сбой, вызванный наследственной предрасположенностью. Или - стрессом. Скорее же всего - тем и другим. Теперь Вадим определённо знал: он до конца дней обречён носить в себе что-то затаившееся, непонятно-враждебное, готовое к разрушительным действиям. То, что нужно держать в узде, смиряя - несколько раз в год - курсами лечения. То, что теперь всегда будет рядом, напоминая: "Ты смертен!"
С этим диагнозом он вышел в больничный двор, под каштаны, потом мимо будочки охранника у ворот - на улицу, к киоску. Покупая газету, подумал: "Вот меня не станет, киоскёрша об этом даже не узнает". А возвращаясь на скамью, к каштанам, сказал себе вслух: "И ничего не изменится в этом мире[?]" Он выбросил газету в урну, не читая. Вернулся в палату, принял снотворное. Уснул - среди дня.
Сейчас мы сидели с ним на той самой скамье, под каштаном, и он, нервно поглаживая себя по коротко стриженной, начавшей лысеть голове, говорил о мудрости латинян, у которых был девиз: "Memento mori!" - "Помни о смерти!"
- Древние жили коротко, в постоянной опасности, - рассуждал Вадим. - Зато очень эмоционально. Ценили каждую минуту. А мы живём дольше, но скучнее, не думая о неизбежном конце. Мы не готовы к нему. Но наступает момент, когда каждая человеческая козявка ужасается, ощутив близость небытия, и туповатое наше спокойствие разлетается в пыль[?]
- Да ведь невозможно жить в постоянном страхе смерти. Вспомни: даже после жутких терактов в Москве люди пребывали в шоке совсем недолго.
- Там - другое. В конце концов каждый, спускаясь в метро, надеется, что если теракт и случится, то не на этой станции. Или если на этой, то его не заденет. Когда же ты приговорён, а исполнение приговора отодвинуто и механизм его исполнения ты несёшь в себе, никакой надежды не остаётся. С этим ты должен жить. Тут дело не в страхе. Дело в осознании конечности жизни - постоянном, а не эпизодическом. Необходимом и здоровому человеку.
- Ну, допустим. Но что изменилось бы, если бы такое осознание появилось у тебя лет 20-30 назад?
- Изменился бы взгляд на самого себя. На близких. На свою судьбу. Стал бы более независим от обстоятельств, от чужих мнений. Ведь я бы постоянно осознавал, что жизнь у меня одна, повторения не будет! Да я после своего финансово-экономического, очень модного сейчас, образования получил бы ещё и гуманитарное, к нему меня всегда тянуло. И ушёл бы из своей мутной сферы. Я ведь когда в эту клинику ложился, своим на работе соврал, будто лечу на Канары! Чтоб не звонили. А то начнут грузить новостями[?]
