Делу "доставки культуры" служили агенты, объезжавшие отдалённые объекты и помогавшие хозяйственникам потратить деньги. Такие агенты исполняли роль и коммивояжёров, и кураторов проектов, и арт-дилеров, и даже частично заказчиков. Агент получал заказ и привозил договор непосредственным исполнителям. Вернее, их руководству, которое коллегиально определяло, кто персонально займётся какой частью окультуривания отдельно взятой части страны. Реализация интегрированного плана предполагала разное, поскольку предложение делалось заказчику комплексное, скажем, от портрета Ленина в приёмной до малых архитектурных форм подле фонтана. Зачастую - в рамках проектов грандиозных сооружений: крупных библиотек и стадионов, дворцов культуры и гостиниц. Правда, сам проект при этом обязан был учитывать план по идеологии: выдать столько-то скульптурных "ильичей", столько-то живописных "стахановых". Задача была не из простых, но и на затраты государство не скупилось. И хотя цель благородная - показать героя нового времени, рабочего, активного созидателя новой вселенной, судьба артефактов зачастую незавидная: они могли быть "сосланы" в подвал без малейшей возможности реализации на вторичном арт-рынке.
Ничто не мешало художнику творить "для души", но его сердце естественно билось в одном ритме с сердцем страны, а душа требовала зачастую того же, чего и страна. Тот же Ефимочкин неоднократно ездил в Братск, жил зимой в палатках и рисовал - от строящейся ГЭС до строившегося алюминиевого завода БрАЗ. Он не ждал, когда ему оплатят саму жизнь, он на неё тратил то, что зарабатывал в других местах. Для москвича и сейчас поездка в Восточную Сибирь - штука выдающаяся. Такое ради денег не сделаешь.
Братск, Камчатка, Сахалин - это был русский космос Геннадия Ефимочкина, небесный прорыв "художника почвы" на Северо-Восток, колонизация полюса. Но был у Геннадия Фёдоровича ещё и Китеж "художника крови" - его родная Марьина Роща, в которой он жил, которую рисовал с детства. Которая в его работах осталась такой, какой уж нет, отражённой своим небесным двойником, платоновским эйдосом.
Настоящий реалист обязан быть мистиком, поскольку имеет дело с вечной реальностью. Советский художник - он часть магического мира СССР, который никуда не ушёл, он спит в потаённом, лежащем под спудом наследии. Но он однажды проснётся, а плоды его дела вырвутся на свободу не казённой преходящей идеологией, но вечным светом
Аполлона, испепеляющим всё уродливое.
