Рабочая суматоха в редакции. Назначенные встречи, стихийные ходоки, телефонные звонки, выяснение десятка рабочих моментов… Казалось бы, день не сулил ничего неожиданного — производственная рутина. И вдруг — явление делегации если не с царским, то наркомовским подарком точно: громкоговоритель. Знаменитая чёрная тарелка, знакомая кому-то из детства, кому-то по фильмам, кадрам кинохроники. Помню и я в нашем доме такую тарелку: жили мы очень скромно, и это радио, висевшее на дверном косяке, верно служило нам вплоть до середины семидесятых. Мы лишь делали звук тише, громче, но не выключали его никогда. И потому с малых лет узнавала множество русских народных песен, опер, арий из опер, симфоний, советских песен, стихов, классических пьес… Радио было образовательным каналом.
В редакцию же генеральный директор "Муромского радиозавода" Лев Семёнович Лазарев и заместитель директора по производству Николай Александрович Кузнецов принесли изящное современное изделие: чёрная новенькая тарелка установлена на небольшой полированной тумбе из дерева. Ахи, охи, восхищения, ностальгические воспоминания… Затем дарители, удовлетворившись нашими эмоциональным приёмом, продемонстрировали изделие своего производства в действии. Лёгкое движение руки — и полилась музыка. Знаменитые и даже легендарные "В парке Чаир распускаются розы", "Катюша", "Крутится, вертится шар голубой", "Если завтра война"… А вот — мурашки по коже: Левитан зачитывает заявление советского правительства о нападении Германии на СССР: "Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня, 22 июня, в 4 часа утра, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбардировке города: Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и другие..."
Речь Молотова 22 июня...
Тут и узнаешь, как откликались на фашистское нападение деятели искусства: уже и "Священная война" звучит, и "Двадцать второго июня, ровно в четыре часа" (а слова у этой песни — народные). Далее выслушали сводки Совинформбюро… Как об отступлении наших войск, так и о наступлении и победах. Всё это — из знаменитой тарелки. Вот включаем диск с записями, а вот и настраиваем радио на нужную волну. Это перед нами и радиоприёмник, и громкоговоритель, и аудиосистема для прослушивания дисков.
Видя наше удивление, восхищение, гости сами радуются, как дети. Удовлетворяют наше естественное любопытство: что это? Как и почему появилось на свет? Каким образом удалось современное изделие сделать так, что оно воспроизводит в точности звучание того времени: акустика такова, что кажется, ты в Москве, Владивостоке, в Пермском крае, под Сарапулом, в Казани середины тридцатых — середины сороковых годов в комнате коммунальной квартиры, в деревенской избе, в клубе слушаешь любимые мелодии или внимаешь сводкам информбюро.
