— А что, товарищ, нельзя ли тут как-нибудь передачу письмеца устроить?
Терехов останавливается и предусмотрительно выглядывает за дверь.
— На волю или тут кому?
— На волю.
— Ежели — тут, то очень просто. А на волю…
Он коротко дергает головой: трудно, мол. Потом стоит некоторое время в позе напряженного соображения.
— Да, пожалуй, можно, — говорит он, наконец, — можно, барин! Это сделаем!
— У меня, видите ли, есть и конвертик такой маленький… и марки…
— Можно… Вы в посуду тогда положите — передадим…
Я ужасно рад. Терехов мне кажется чудеснейшим человеком, и я с удовольствием хотел бы ему рассказать, в какое волнение привели меня первые письма из родного угла, которые сегодня получил. Он поймет меня, этот милый, обязательный человек.
— А у вас в случае папиросочек, барин, не найдется? — с некоторой таинственностью спрашивает Терехов.
— Сколько угодно…
— А то я бедствую табачишком. Жалованья-то всего шесть копеек в сутки, а что курить — смерть охота. Чаем-сахаром не бедствуем, — спасибо политическим, — а вот табачку не хватает.
— Так что ж вы? Давно бы сказали!
— Да ведь как… совести не хватает… Мы и так довольны… А письмецо вы — в посудку, это будьте покойны.
Пришел Неведреный. Терехов торопливо закончил свою работу. Получил коробку гильз и четверку табаку. И Неведреный выкурил со мной папироску. Поговорили.
— Что нового?
— Новый заведующий.
— Что больно часто меняются? Чуть не каждую неделю?
— Их, как собак небитых, — куда же девать? Сортируют по разным участкам. Вашу камеру не осматривали?
— Два раза.
— А вчера у 279-го номера чуть прокламацию из Женевы не накрыли… Спасибо, я догадался глянуть да сгреб ее — никто не заметил. А то и нам бы влетело… Ловко написано!..
Неведреный уходит, я остаюсь один. Пахучая сырость облипает меня, но вид вымытой и прибранной камеры приятен для глаз. Я опять беру письма и медленно перечитываю их все. И так хочется сейчас же, непременно сейчас отозваться им, всем моим близким, родным людям, что я начинаю спешить и метаться, как перед отходом поезда. Конверты — вот они, между листами библии; марки — в кармане памятной книжки. Вот почтовой бумаги нет, но… листки из памятной книжки на что же? Или вот эта бумага? Правда, она предназначена для других целей, но чернила выдерживает превосходно — свой английский лексикон я давно уже переписываю на нее — и сослужить службу может. Люди свои — не обидятся. А потом, впоследствии, объясню — от души посмеемся…
«Милая Руфа!» — вывел я старательным, крупным почерком. Руфинка ведь не бог весть как грамотна, ей надо писать поразборчивей. К огорчению, убеждаюсь, что патентованная бумага все-таки пропускает чернила… — «Милая Руфа! Здравствуй!..»
