У дома Лунин невольно замедлил шаги: едва ли не каждый раз, когда он появлялся в новом месте, его ждал какой-то сюрприз. Поколебавшись с минуту, он достал все-таки из портфеля оружие, так и не пригодившееся сегодня в течение всего бурного дня. С пистолетом в руках он выглядел довольно глупо, это он понимал — но это не имело большого значения.
Толкнув дверь, он осмотрел помещение. Все было как обычно. Вечер, против обыкновения, ожидал его мирный и спокойный. Лунин прошел внутрь и стал готовить себе ужин. Это он всегда делал с удовольствием.
Батареи в доме уже работали, но он решил опять затопить камин. Открытое пламя действовало на него успокаивающе. Через полчаса вокруг стало совсем хорошо.
Развалившись в уютном кресле, он поставил перед собой на скорую руку приготовленное вечернее блюдо, взял вилку, подумал о том, чем он будет сегодня это запивать, для большей приятности — и замер. На столе стояла бутылка вина, закупоренная, как раз такая, какие он выбирал обычно из коллекции в домашнем барак. Утром ее здесь не было, Лунин помнил это точно. В его привычках не было доставать бутылку и не начинать ее, да и этим утром ему было не до вина.
Он протянул руку к бутылке и приподнял ее. Под стеклом, отливавшим кровью в мрачном свете камина, лежала записка. Лунин развернул ее, уже с каким-то внутренним вздохом. Одна записка без трупа — это уже не лезло ни в какие рамки. Разве что труп лежал в спальне, а записка здесь, на столе.
Это опять был Данте, и опять очень известный кусок, и снова без знаков препинания: «День уходил и неба воздух темный земные твари уводил ко сну». Лунин перевернул записку — это становилось даже скучно. Хотя бы что-то новое.
На обороте была не другая цитата, а продолжение того же текста: «…от их трудов лишь я один бездомный». Как обычно, текст был оборван, и Лунин снова не удержался от того, чтобы вспомнить продолжение — «приготовлялся выдержать войну и с тягостным путем, и с состраданьем». Старина Данте, как всегда, не мог не отметить свои трудности. Объяснения всему происходящему, однако, не было ни в тексте, ни в продолжении.
Он повертел в руках записку, потом бросил ее на стол и стал откупоривать бутылку вина. Надеюсь, в него не подмешано яда, подумал Лунин — это было бы слишком уж неостроумно. Хотя для дантовских времен в самый раз.
Сделав первый глоток и попробовав свое кушанье — аппетит у него был отменный и не пропадал почти ни при каких обстоятельствах — он снова взял записку в руки. Что-то очень старое и прочно позабытое как будто проступало в его сознании под впечатлением от всей этой цепочки текстов. Где-то он все это уже видел, но где и при каких обстоятельствах — Лунин вспомнить не мог.
