— Как у меня с чем? — переспросил Лунин, подумав, что ослышался.
— С памятью, — повторил Чечетов. — У вас же были какие-то трудности с этим, правильно? Часть событий из прошлого куда-то делась, и никак не может быть восстановлена.
— Пока еще никак, — ответил Лунин, не спрашивая на этот раз, откуда это Чечетову стало известно. — Что-то очень прочное, неподвижное.
— Обычно, — сказал Чечетов, зажигая сигарету, — такие вещи происходят тогда, когда человек не может что-то вспомнить не в силу какого-то механического дефекта памяти. А когда он помнит и в то же время не помнит. Те события, которые с ним происходили, оказываются слишком злыми для нашего восприятия, и вообще человеческой природы. Несовместимыми с ней, я бы сказал.
Лунин молчал, не зная, как на это реагировать.
— Это может быть как-то связано с убийствами? — спросил он. — Иметь к ним какое-то отношение?
— Кто знает? — сказал Чечетов. — Но если верны наши предположения о том, что эта история началась еще до вашего приезда сюда, и сразу имела отношение лично к вам — то вопрос о памяти возникает сам собой. Убийца играет с вашей памятью, Михаил, осталось только понять, каким именно образом.
— Вы знаете, кто убийца? — спросил Лунин, неожиданно для себя самого. — Вы можете назвать его имя?
— Нет, я не знаю, — ответил Чечетов. — У меня есть только предположения. Надо еще поработать над этим. Вы думали над тем, какие тут могут быть еще ходы?
Лунин задумался на несколько минут. В комнате было уже тяжело дышать от табачного дыма.
— Я хотел бы, наверное, осмотреть дом Шмелева, — сказал он. — Мне передали вашу… просьбу. О том, что не стоит это делать. Это еще остается в силе, или теперь уже можно? После похорон это, может быть, не имеет больше такого значения?
— Да пожалуйста, Михаил, если есть желание, — ответил Чечетов. — Впрочем, не думаю, что это придет вас к чему-то очень существенному. Но почему бы и нет? Если не будет новой информации, возможно, это хотя бы натолкнет вас на какие-то мысли.
— Свежие мысли бы мне не помешали, — сказал Лунин в некотором замешательстве. Было непонятно, считает Чечетов посещение этого дома удачной или неудачной идеей. — И потом, больше мне сейчас ничего не приходит в голову.
— Никаких проблем, вы можете это сделать, — сказал Чечетов. — Будьте только осторожны. Убийца по-прежнему на свободе и как и раньше, действует. Никакими обязательствами он при этом не связан. Полная свобода рук.
— Может быть, у вас есть еще что-то к этому добавить? — спросил Лунин. — Какие-то мысли о том, кто это может быть, и зачем все это делает?
