Станция эта называлась Рубцовск, и стояли мы там из-за расчистки снежного заноса на железной дороге, идущей вглубь Северного Казахстана, в Усть-Каменогорск, город, где добывают в шахтах уран и свинец. Но мы не знали об этом и слушали музыку. И... подружились с охраной вагона. Это были не кадровые надзиратели, а простые солдаты, служащие в армии, и не их вина была в том, что послали их охранять нас. Среди них было несколько явно приятных парней, а офицер их покровительственно не мешал оказывать нам мелкие услуги: выпустить лишний раз в уборную, принести из магазина какую-нибудь еду. Общение началось с обычных вопросов: «За что сидишь?» Посыпались ответы, иногда шуточные:
— Колхозную корову проституткой назвал!
— А ты за что?
— Да ни за что!
— А срок у тебя какой?
— 25 лет.
— Ну, это ты врешь: кто сидит ни за что, тому по 10 лет дают, — отвечал опытный надзиратель.
Но вот они натолкнулись на человека, сидевшего за то, что он говорил на работе о преступности действий Берии. Солдат удивленно спросил:
— Так ведь его же признали врагом народа, Берию этого, и расстреляли. Чего же тебя не вы пустили?
— Вот и я говорю, почему? — ответил арестант.
— Я им пишу в жалобах: ведь я был прав, Берия врагом был! А они мне отвечают: ты оскорблял члена правительства в лице Берии и потому осужден правильно!
— Ну и ну... — удивился солдат.
И пошел в свое купе. Вернувшись, он сказал:
— Я думал, ты брешешь. Дело твое глядел. Верно все говоришь. Но как же они так могут?
И тогда заговорил весь вагон: начались истории одна другой страшней — о бесправии и ложных доносах, об арестах ни в чем не повинных людей, о мучении семейств, оставшихся дома, об арестах членов семей «врагов народа». Солдаты стояли и слушали молча. Это был впечатляющий разговор. Среди нас был мальчик не старше 19 лет, сын бывшего советского министра Александрова, расстрелянного Сталиным; и он, и мать, и пятилетняя сестра мучаются в лагерях, и в делах их нет ни срока наказания, ни статьи обвинения, а лишь слова «член семьи врага народа» — и сиди до смерти... Был в вагоне и татарин, который рассказал нам подробности того, как в 1944 году, по указанию Сталина, всех татар, живущих в Крыму, в одну ночь погрузили в товарные вагоны для скота и вывезли без еды, без воды, без остановок в Сибирь, на вечное поселение. Как ночью солдаты окружили их города, поселки и деревни, выводили полуголых людей к машинам, под крики плачущих детей, как стреляли на месте в тех, кто не подчинялся; как убили тогда мать и брата Героя Советского Союза, в то время воевавшего на фронте. Как выгрузили их в голой степи и сказали: тут будете жить, копайте себе землянки. Но прежде всего вырыли могилы: в каждом вагоне были трупы...
