Когда вышли от Фонсеки, время уже приближалось к обеду, солнце спустилось ниже и золотило кроны деревьев; воздух стоял неподвижный, словно в закрытой печи. Вдоль улицы сидели местные жители, каждый второй – с кальяном; гибкие трубки тянулись к почерневшим от табака губам, полупрозрачные облачка дыма вились над склоненными головами. Роуз шла под руку с Джеймсом мимо этих людей, чья жизнь сводится к добыче табака и неподвижному сидению под белой стеной, и радовалась, что она не с ними.
Она могла бы жить так. Конечно, не с кальяном, не здесь и не в полной праздности. Но годами она могла бы вышивать, читать старые книги, бродить по саду, подрезать цветы. Могла бы принимать соседей, которые громко смеются и отпускают неудачные шутки. Могла бы следить, как сменяются времена года, сидеть у окна, сложив руки на коленях. Она знала такой образ жизни и не осуждала его; каждый выбирает то, что ему по душе. Однако у этих мужчин, куривших табак, имелся небольшой выбор: они могли продолжать курить, а могли встать и отправиться на поиски своей удачи – крохотный шаг, одно первое движение. Для многих женщин в Англии, женщин состоятельных, но запертых в оковы брака или приличий, подобный шаг отсутствовал вовсе. Только чтение, капли дождя на стекле, тепло у ног, когда рядом примостится собака. Многие находят свое счастье в этих простых радостях. Роуз не могла.
– Вы погрустнели, – сказал Джеймс.
– Так и есть. – Она шагала рядом с ним, закинув зонтик на плечо, и солнечные лучи, пробившиеся сквозь кружево, щекотали кожу. – Мне нравится, что я здесь, но я иногда думаю – ведь этого могло не быть.
– Если бы вы остались замужем.
Роуз уже не впервые удивляла проницательность Джеймса; впрочем, неизвестно, что именно Эмма ему написала.
– Да, так. – Легко говорить об этом на живописной улице, среди экзотического города, когда знаешь, что все уже позади. – Я перелетная птица, как и вы, всегда такой была. Это семейное. И когда я вышла замуж, то все надежды когда-нибудь жить так, как хочу, разбились.
– Вы любили его? – спросил Джеймс.
– По-своему – да.
– Но не вы его выбирали.
Роуз покачала головой, ощущая тепло и твердость руки Джеймса сквозь перчатку, тонкую, как паутина.
– Он выбрал меня, а его выбрала бабушка. Вы тогда уже уехали, но, конечно, знали, что происходило. Долги, и мы все в них погрязли. Вас это коснулось меньше, но моя мать… – Роуз вздохнула. – Холидэй-Корт – огромное поместье, Дайсон-Хаус, где жила моя семья, – тоже довольно большой дом. Плюс особняк в Лондоне… Остатки состояния стремительно убывали, и мы знали, что вы не возвратитесь. Вы ясно дали нам понять. И тогда я сказала, что готова. Мне было девятнадцать, я уже выезжала в свет, имела поклонников. Бабушка сказала, что все устроит. Меня представили Эндрю Фостеру, лорду Шелдону, вдовцу, и я приглянулась ему. Мы сыграли свадьбу. Моя мать… через некоторое время ее не стало в нашей жизни, а лорд Шелдон оплатил долги нашего рода и устроил мою судьбу. Лишь после замужества я узнала, что мой муж неизлечимо болен. Он был старше меня на тридцать лет и перед смертью сделал доброе дело – дал мне свою фамилию, спас нашу семью. Но когда я выходила замуж, то не знала этого. Никто не знал, даже Эмма.
