Старшеклассники в местной школе пришли на урок истории. Им объясняют, как тысячу лет назад в другом полушарии набирало силу страшное государство, которое сейчас сверкает на карте мира кроваво-красным пятном. На доске репродукция старинной картины — мрачный коренастый мужчина с вислыми усами и чубом сидит в деревянной лодке, сжимая в руках весло. «Это Святослав, языческий русский князь», — объясняет преподаватель.
Святослав, одержимый скифским безумием (учитель добросовестно цитирует византийского летописца), отправился в поход к берегам Дуная, но, видя, что болгары не желают союза с ним, начал казнить представителей местной знати. Около трехсот человек он обезглавил с небывалой жестокостью, а многих других заключил в оковы.
Но Болгарию спас византийский император Цимисхий. Он пришел с юга в сопровождении фаланги «бессмертных», и были с ним еще 13 тысяч всадников и 15 тысяч гоплитов. А следом тащили набор осадных орудий, чтобы отбить захваченные русскими крепости. И не устоял Святослав перед этой силой. После битвы при Доростоле варвары прекратили войну и бесславно вернулись в свои владенья. Но перед уходом убили множество пленных и, в качестве жертвы своим богам, топили грудных младенцев в темных водах Дуная…
Учитель замолкает на полуслове. Он смотрит в окно и не верит своим глазам. Прямо на школьный двор приземляются парашютисты в незнакомой военной форме. Один из десантников сдергивает с плеча автомат и выпускает длинную очередь по окнам, за которыми столпились ученики…
Вот уже неделю двенадцать школьников прячутся в горах, которые окружают город. Они понимают, что не могут противостоять вооруженным до зубов оккупантам, но не намерены сдаваться без боя. Их козырь — великолепное знание местности. Их тактика — нападение из засады. Партизанский отряд называется «Росомахи» — по имени футбольной команды, за которую они раньше болели.
Разведчики, посланные в захваченный город, рассказывают жуткие вещи. Оккупанты жгут на улицах книги. Памятник на площади взорван. Вместо него установили деревянного идола, губы которого измазаны человеческой кровью. Вражеские солдаты рыщут по домам, насилуя женщин. Многих жителей городка увозят в лагерь для интернированных.
Захватчики говорят между собой по-русски и по-испански. Раненый американский морпех, подобранный партизанами, рассказал, что вторжение началось с территории Мексики. Там недавно произошла революция, обеспечив агрессорам необходимый плацдарм. Русских поддерживают кубинцы.
