Тут вокруг моей правой ноги обвилась цепь. Педро топнул и побежал кругом дерева. Левая моя нога тоже запуталась. Я грохнулся наземь. Если Педро теперь натянет цепь, он вывихнет мне ноги. Я быстро приподнялся, схватил цепь и потянул ее на себя, потом сел, снова дернул за цепь и заставил Педро опуститься на колени.
— Тише, тише, все в порядке, Педро!
Я улегся на спину и распутал цепь, а Педро все это время стоял возле меня на коленях. Затем мы поднялись на ноги, поглядели друг на друга.
— Я назвал тебя недотепой? Прости!
И снова я стал чуть-чуть опытнее, чем был: то, что сегодня кажется недостатком, завтра, при других обстоятельствах, может оказаться преимуществом. Прежде чем говорить, надо подумать.
Все вокруг цвело и ликовало. Живая изгородь из вишен вдоль садовой дорожки была сплошь усеяна белыми цветами. Крик пищухи был исполнен грусти. Ведь без грусти не бывает и любви. Зеленый дятел зигзагами летал от одного леска к другому и хохотал, как леший. Но на кладбищенской сосне он вдруг закричал:
«Жена, жена, жена!»
Вскоре явилась его жена, и они полетели вместе над морем зеленых верхушек.
Весной радость бытия бурлит во всех существах. Многие люди пишут стихи. В этих стихах есть все: и плывущие по небу облака, и тиховейные ветры, и плачущие сердца. Зимой эти стихи выбрасывают. Лишь тот, кто и зимой умеет запечатлеть в словах весеннюю радость бытия и зрелость лета, кто слышит, как на замерзших ветвях благоухают цветы, становится настоящим поэтом.
Мы перевоспитали избалованную кобылку. Она отучилась от своих капризов. Садовый выгон — не прерия и не степь, где Стелле пришлось бы копытами и зубами защищать свое право на существование. Она вошла в содружество наших домашних животных. «Никто тебе не угрожает, но и ты никому не угрожай! Будь смирной и послушной!»
Педро помчался по выгону. Я надел на него красивый белый недоуздок. Чтобы выбелить недоуздок, я взял у жены краску для ее летних туфель.
Ворона на лесной опушке оглашала луга своим громким криком:
«Ищи! Ищи!»
Педро остановился и поднял голову. Его черные как уголь глаза влажно блестели, грива развевалась на ветру. Вот он опять передо мной: лесной бог моего детства!
Мы привели на выгон кобылку. Ее легко можно было принять за сестру Педро. Оба темно-рыжие, оба одинакового роста. Педро рысью подбежал к Стелле. Он так изящно и чинно переступал ногами, будто им управлял цирковой наездник. От животного нельзя добиться того, что не заложено в нем от природы, подумалось мне. Искусный наездник, действуя шенкелями, шпорами и хлыстом, заставляет лошадь показывать на манеже свое искусство. Он принуждает животное, хотя, может быть, и дружески. Зато перед кобылкой Педро двигался с непринужденным изяществом.
