Флаг средней школы Истборо приспущен. Родители купили Уиллу черный костюм, и его отец полирует сыну ботинки. Если Уилл позволит своим глазам закрыться, он совершенно точно увидит щетку, скользящую по черной коже.
Но он не закроет глаз. Именно так безмозглые идиоты разбивают свои машины. Засыпая за рулем.
Крест у дороги, мемориал, торопливо воздвигнутый не из дерева и стали, а из цветов, карточек, фотографий и свеч, мерцающих свеч. На улице Уилл находит кое-что, не замеченное полицией, — обломок зуба, выбитого изо рта Майка, когда тот долбаный сукин сын, грязный убийца, сбежавший с места происшествия…
— Нет! — воскликнул Уилл, вскидывая голову и резко выворачивая руль влево, чтобы выправить курс. Он уже начал засыпать, смещаться на соседнюю полосу.
Помотав головой, Уилл еще громче включил радио. Затем, скрипя зубами, еще сильней выжал педаль газа. Стрелка спидометра запрыгала между семьюдесятью и семьюдесятью пятью милями в час. Он непременно должен был добраться домой. Там находились вещи, в которые Уиллу отчаянно требовалось заглянуть, вещи, к которым ему обязательно следовало прикоснуться, повертеть их в руках. Уилл знал, что как только он это сделает, он сможет изгнать все это безумие из своей головы.
Безумие. Звук этого слова очень ему не понравился.
Дорога гудела под колесами. Задние габаритные фонари светились впереди, а в зеркале заднего вида сияли слишком яркие фары. Уилл протянул руку и отвернул зеркало в сторону, желая убрать эту излишнюю яркость с глаз долой.
И все же глаза по-прежнему горели, обещая слезы, но Уиллу просто не о чем было плакать. Вот в чем была вся дьявольщина. После окончания средней школы Уилл потерял контакт почти со всеми своими одноклассниками, кроме самых близких друзей. Чаще всего он виделся с Дэнни, потому что они жили в одном и том же районе, но с Майком он постоянно держал связь. Открытки на Рождество, сообщения по электронной почте четыре-пять раз в год. Проклятье, да ведь Майк был на той выпускной вечеринке у Эшли.
Уилл это знал. Он отчетливо это помнил. Все они там собрались. Майк смешивал всем ром с кока-колой, отчего Эрик в конечном итоге пошел тошниться в кусты. После того как Уилл с Кейтлин ушли наверх в спальню Эшли для небольшого интимного времяпрепровождения, Майк и Дэнни пели им серенады из цветочного садика под окном.
— К черту, — прорычал Уилл. Холодный ветер хлестал его по щекам. Он уже полностью проснулся и внимательно оглядывал лежащую впереди дорогу. Мотор громко гудел, и Уилл заметил, что стрелка спидометра доползла до восьмидесяти миль в час. Тогда он немного сбавил ход. Все это время он так крепко сжимал руль, что костяшки его пальцев побелели, как мел.
