Вот такой я увидела ее единственный раз в жизни, за два года до кончины. Вид этот вызвал во мне недоумение.
Зрители долго и шумно приветствуют Эдит. Откуда-то из глубины вступает оркестр. Чуть хрипловатым голосом Эдит объявляет:
"La ville inconnue" ("Незнакомый город"). (Все песни в этой книге переведены автором.)
Этот город чужой
Мне незнаком.
Грустно здесь мне одной
Бродить пешком.
На проспекте большом
Теряюсь я.
На бульваре пустом
Пуста скамья...
Зал не дышит. Ни единого шороха! Эдит поет задумчиво, сначала говорком, потом в голосе начинает звенеть горечь :
Этот город чужой
Не знает слез.
Я бездомной душой
Брожу, как пес.
От прохожих бегу,
А они - от меня.
Я найти не могу
Улыбки дня...
Ударный инструмент врывается в оркестр так, словно кто-то жестоко молотит в запертую дверь:
И в отель я вернусь,
И постель холодна.
На заре я боюсь
Просыпаться одна.
Как хотелось бы мне
Все спать и спать,
Чтоб хотя бы во сне
Тебе сказать,
Что с тобой все мечты
В чужом краю...
Вспоминаешь ли ты
Меня - твою?..
Эдит замолкла. Долгий отыгрыш оркестра держит весь зал в напряженном молчании. И потом - взрыв аплодисментов и буквально рев публики. Все это ошеломляет меня. Сижу со спертым в горле дыханием.
Эдит стоит неподвижно. Лицо ее преобразилось счастливой, вдохновенной улыбкой, она просто - красива! Когда буря улеглась, Эдит объявляет следующую песню. Снова зал замер, и торжественно, словно молясь, Эдит начинает:
Бог мой! Бог мой! Бог мой!
Оставь его немножечко со мной.
На день, на два, на семь.
Ведь ненадолго я прошу, не насовсем!
Это была мольба женщины, прожившей долгую жизнь и неожиданно повергнутой в новое, еще не изведанное чувство. Это даже не мольба, а нечто вроде сделки с богом.
Бог мой! Бог мой! О бог мой!
Пусть он наполнит жизнь мою собой!
На месяц, на два, на пять,
Чтоб мне потом об этом вспоминать.
В оркестр вступает женский хор, отрешенный, как в католической мессе. Ангельский голос соло где-то наверху выводит мелодию чистую, безгрешную. Этот контраст между полным тревоги, сильным голосом женщины, торгующейся с богом за свою уходящую любовь, и потусторонними голосами хора - контраст поразительный. Это красиво, дерзостно и правдиво.
Бог мой! Бог мой! Бог мой!
Оставь его, оставь его со мной.
Пусть расцветет любовь моя,
Хоть, может, недостойна я!
Последнюю ноту певица берет с такой мощью, что перекрывает и оркестр и хор. Невозможно понять, откуда берется все это у тщедушной женщины с сутулой спиной, узкими плечами и впалой грудью?
