Он, нервничая, отнял у меня чашку и сахарницу.
— В Парижском кафе у вас будет сколько угодно кофе, оно будет лучше, и это будет не за ваш счет. Наконец, это моя компания. Подсчитывайте расходы! Сохраняйте чеки, иначе мне придется платить за вас из своего кармана.
Я поднялся, пересек столовую, бросив быстрый взгляд на Августу Уоррен, которая ужинала одна и задумчиво кушала орехи и кокосовый сэндвич, которыми завершался каждый ужин второго класса. Эмили не показывалась весь вечер. Конечно же сидела в каюте и писала. В последующие дни я заметил, что она ужинает мало и почти не обедает. Утренний завтрак был единственной трапезой, которую она соглашалась съедать полностью. Все на земле, и в частности питание, она считала невыносимо вульгарным. Я бы с удовольствием воспользовался лифтом, но он был занят, и я отправился по лестнице — это напомнило мне об Эмили. Я снова вспомнил, как она, перегнувшись через перила из светлого дуба, смотрела на пятнадцать метров вниз. На каждой палубе она садилась на стул или в кресло и, если было пианино, брала несколько нот. Подойдя к библиотеке, я опять подумал об ирландке. Белая краска сикоморовых панелей резала глаз при электрическом освещении. Несколько пассажиров второго класса уже устроились здесь, чтобы почитать на сон грядущий, как это было в обычае у тех, кто избежал нищеты, но не дотянул до роскоши. Тени проплывали за окнами, выходившими на закрытую прогулочную площадку. Если бы Филемон Мерль не вторгся в мою жизнь со своими подозрениями и расследованиями, я бы не рискнул подняться на более высокую палубу, оставшись в этом спокойном помещении вместе с похожими на меня отцами и детьми больших коммерсантов, будущими или бывшими преподавателями. На палубе «В» я повернул налево, прошел мимо курительной вторых классов, вышел на прогулочную и вошел в Парижское кафе.
На кораблях, как во дворцах, — ходишь все время. Я это знаю — впоследствии у меня был дворец.
Вce было так, как и предсказывал Мерль. В двадцать два тридцать Самюэль Андрезен явно устал, и его супруга посоветовала ему лечь в постель. Он не ангел, уточнила она, чтобы не заботиться о своем здоровье. Андрезен поднялся с тем же надменным видом, какой у него был в течение часа, пока мы играли в бридж. Он даже назвал меня ублюдком за то, что я забыл анонс.
Французская и итальянская прислуги Парижского кафе с вожделением поглядывала на роскошных и своенравных американок. Я вспоминаю этих стройных молодых людей, многие из которых увидели море в первый раз и в последний: в начале кораблекрушения экипаж закрыл бедняг в их спальном помещении, и несчастные утонули вместе с судном: как они ни кричали, никто не пришел открыть им дверь. Они старались создать местный колорит и походили на таких французов и итальянцев, которых показывают в своих пошлых романах о континенте второразрядные английские писатели.
