Зара сидела у большого рояля в дальнем углу гостиной. Огромная лампа, затененная абажуром, заливала мягким светом ее белое лицо и шею; руки, обнаженные до локтей, ничуть не уступали своей белизной слоновой кости клавиш, глаза, как два черных бархатных диска, смотрели прямо перед собой, и в глубине их виднелось целое море тоски. Ибо Зара играла любимую пьесу матери и играла с целью ярче воскресить в себе чувство, заставившее ее дать тогда свое обещание; таким образом, она хотела укрепить себя в намерении пожертвовать собой для маленького брата.
Когда Танкред вошел в комнату, она взглянула на него. Недостаточно зная англичан, Зара не могла судить о моральном облике такого человека, каким был лорд; она видела только, что внешне он очень красив и, по-видимому, обладает большой душевной и физической силой, а, следовательно, так же отвратителен, как и все прочие мужчины. Поэтому, когда он подошел и облокотился о рояль, выражение ее лица резко изменилось. Печаль исчезла из ее взгляда, и в нем снова вспыхнула ненависть, а под пальцами вдруг яростно загремела тарантелла.
— Вы странная женщина! — сказал лорд Танкред.
— Разве? — процедила она сквозь зубы. — Мы все бываем в странном настроении, и мне кажется, что сегодня я имею право быть странной! — она громким аккордом закончила пьесу и, встав из-за рояля, подошла к гостям.
— Надеюсь, дядя Френсис, что ваши гости извинят меня, — сказала она с величественным и неприступным видом, — но я очень устала и потому желаю вам всем покойной ночи, — и, поклонившись, она медленно вышла из комнаты.
— Покойной ночи, мадам, — сказал лорд Танкред у двери. — Когда-нибудь мы с вами потягаемся!
В ответ он получил только уничтожающий взгляд.
— Какая красивая и необыкновенная женщина ваша племянница, милейший Маркрут, — услышал он замечание одного из гостей, и оно почему-то очень его задело.
А Френсис, отлично знавший, когда и что нужно сказать, небрежным тоном заговорил о своей племяннице и о том, какой у нее интересный и загадочный характер. Он не находил ее особенно красивой; правда, у нее необыкновенная кожа и прекрасные глаза и волосы, но черты лица не совсем правильные.
— Я бы не сказал, что она красива, — заметил он, — еще и потому, что с красотой женщины ведь неразрывно связаны мягкость и нежность, а моя племянница всегда напоминает мне черную пантеру в зоологическом саду, хотя, конечно, трудно сказать, какой бы она была, если бы кто-нибудь сумел ее приручить.
