На полках этажерки были сложены носки, белье и носовые платки — все это без труда уместилось бы в одном чемодане. На плечиках висел темно-серый костюм, а под ним на полу стояла пара довольно пыльных черных башмаков.
Я толкнул дверь в ванную. Она приоткрылась примерно на фут и застряла. У меня защекотало в носу, губы застыли, и я почувствовал идущий изнутри неприятный, терпкий запах. Налег на дверь. Она поддалась, но не намного, как будто кто-то держал ее. Я просунул голову в щель.
На полу ванной комнаты он не помещался, поэтому ноги были согнуты в коленях и беспомощно разбросаны, а голова запрокинулась на каменный плинтус, тесно к нему прижимаясь. Коричневый костюм немного помялся, а из нагрудного кармана косо торчали темные очки. Как будто теперь они были ему нужны! Правая рука лежала на животе, а левая — на полу, ладонью вверх, с согнутыми пальцами. На правом виске под светлыми волосами багровел кровоподтек. Открытый рот был залит яркой, малиновой кровью.
Дверь держала его нога. Я нажал посильнее и с трудом протиснулся внутрь. Наклонился и провел пальцами по его шее, нащупывая сонную артерию. Так и не нащупал. Кожа ледяная. Так по крайней мере мне показалось. Я выпрямился, прислонился спиной к двери, сунул в карман стиснутые в кулаки руки и почувствовал едкий запах пороха. Бейсбол еще продолжался, но за двумя закрытыми дверями радио почти не было слышно.
Я стоял и смотрел на него. Теперь тебе от него никакого толку, абсолютно никакого. Нечего тебе здесь больше делать. Ты даже не знал его. Уходи отсюда, и поскорей. Я отодвинулся от двери, открыл ее и вернулся в комнату. На меня глянуло лицо в зеркале. Напряженное, перекошенное лицо. Я поспешно отвернулся, вынул плоский ключ, который дал мне Джордж Энсон Филлипс, потер его во влажных ладонях и положил под лампу.
Выходя, протер внутреннюю и внешнюю ручки двери. Шла первая половина восьмого тайма. «Доджеры» вели со счетом семь — три. Сильно подвыпившая женщина голосом, которому не могло помочь даже виски, горланила блатной вариант «Фрэнни и Джонни». Низкий мужской голос велел ей заткнуться, но она продолжала петь. За дверью напротив послышались быстрые шаги, раздался звук удара, визг, пение смолкло, а репортаж шел своим чередом.
Я сунул в рот сигарету, закурил, спустился по лестнице и в полутьме остановился перед указателем: «Управляющий. Комната 106».Черт меня дернул смотреть на этот указатель. Целую минуту я простоял перед ним, жуя во рту сигарету.
